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Chers lecteurs, 


A ceux d’entre vous qui s’intéres- 
sent à mes films, je signale que Pa- < 
ramount a décidé de ressortir en ex- 
clusivité « Fenëtre sur cour », à la 
suite d’un référendum internatio- 
nal où ce film a été classé comme le Caricature d'Alfred Hitchcock 
plus représentatif du suspense. nn at cr 

« Fenêtre sur cour » est tiré d’une nouvelle de 
William Irish, maître du suspense s’il en fut, et vous 
vous souvenez peut-être que les interprètes en sont 
James Stewart et Grace Kelly. 

Sa nouvelle sortie aura lieu à Paris début avril. 
Si vous allez le voir ou le revoir, je souhaite que vous 


ne soyez pas déçu. 
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Rien de mieux que le meurtre pour jeter un froid 
dars un salon. À moins au contraire de le considérer 


di | 


comme une variante améliorée d'un jeu de société. 


EX Huntley regretta presque dès 

.le début d’avoir rencontré « la 
femme ». C’est ainsi qu’il la 
nommait : « la femme », ou « cette 
femme ». Car les histoires de meur- 
tre ne l’intéressaient guère, et il ne 
voulait rien avoir à faire avec ce su- 


jet. Or le meurtre et la femme 


avaient été étroitement mélés pres- 
que dès le début. 


Un début innocent, fort anodin. 
Mais la plupart des situations com- 
pliquées et désastreuses ne commen- 
cent-elles pas d’une façon aussi ano- 
dine et aussi innocente ? 


Rex Huntley poursuivait une car- 
rière assez heureuse et prospère de 
célibataire à marier; il était de 
cette espèce charmante d'hommes de 
trente ans qu’on aime à inviter parce 
qu'ils sont célibataires et bons à ma- 
rier. Mais il s'était trouvé si lié avec 
les deux couples Stewart et Lister, et 


, ils « sympathisaient » tellement les 


uns avec les autrés qu’il avait pro- 
gressivement abandonné la plupart 
de ses autres amis. 


Les cinq amis se retrouvaient en- 
tre eux généralement dans l’apparte- 
ment des Lister, au dernier étage de 
leur immeuble. Ils étaient tous bo- 
hêmes. Jordan Lister avait une ma- 
gnifique collection de microsillons. 
Sheila Stewart faisait de la peinture 
et de la poésie. Tod, son mari, était 
éditeur. Quand à Jan Lister, elle était 
toujours très attentive aux événe- 
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ments mondains, mais se contentait 
surtout d’être « décorative ». Com- 
me une belle œuvre d’art à laquelle 
Jordan consacrait une bonne part de 
son argent. Et bien sûr, ils buvaient 
tous raisonnablement. 

Rex Huntley les aimait tous. Il 
était presque aussi amusant que 
Tod, réussissait à être aussi esthète 
que Sheila, appréciait la musique 
qu’aimait Jordan et, évidemment, ne 
se lassait pas d’admirer Jan. Mais 
malgré tout, il faisait toujours un 
peu figure de « cinquième roue ». 

— «Cela ne me fait rien que tu 
viennes seul, » lui disait souvent Jor- 
dan Lister, « mais pourquoi n’amè- 
nes-tu pas de fille, Rex ? Il me sem- 
ble qu'un type comme toi devrait 
connaître un tas de filles. » 

— « Pourquoi ? » répliquait Rex 
en général. « Pourquoi faut-il que 
les gens aillent deux par deux ? » 

Mais parfois il cédait, et amenaïit 
quelque femme avec lui chez les Lis- 
ter. Une femme différente chaque 
fois. Et souvent, il essayait délibé- 
ment de les amuser par son choix. 
Comme avec cette brune qui préten- 
dait être une comtesse russe. Ou la 
strip-teaseuse aux cheveux oxygénés. 
Ou la « beatnik » échevelée dont 
la conversation les avait tellement 
déconcertés. 

C'était probablement pour cela 
— pour l’'amusement général — 
qu’il avait amené un soir « cette 
femme ». Un de ses vieux amis de 
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collège les avait présentés l'un à 
l’autre et il s'était dit, cinq minutes 
après avoir fait sa connaissance : 
voilà un spécimen à montrer aux 
Lister. Il l’invita donc à venir chez 
eux. 

Iris Blue (elle prétendit que c'était 
vraiment son nom) était une belle 
fille, dans son genre. Elle avait une 
jolie silhouette, mais un peu mince 
comme celle d’un mannequin. Ses 
cheveux noirs étaient coiffés en une 
immense queue de cheval. Ses yeux 
verts, légèrement en amande, sem- 
blaient un hommage rendu à quel- 
que ancêtre oriental. Ses traits 
étaient un peu durs, mais intéres- 
sants, sa peau brune, et elle s’habil- 
lait de façon fort présentable. 

Il exhiba sa trouvaille avec une 
certaine fierté ce vendredi soir à 
l'appartement des Lister. 

— «Iris Blue, » dit Sheila 
Stewart. « C’est un nom fascinant. 
Presque un poème. » 

Jordan Lister voulut immédiate- 
ment connaître la boisson préférée 
de leur invitée, et fut quelque peu 
choqué d’apprendre qu’elle ne buvaït 
rien d’alcoolisé. « Je croyais que vo- 
tre espèce était aussi rare que le 
dodo. » (1) 

— «Je ne peux pas me laisser 
troubler l'esprit, » lui expliqua-t- 
elle. 

— « Pourquoi ? » répliqua Jor- 
dan. « C’est la meilleure façon de 
traverser la vie. Sans se rendre 
compte de ses dures réalités. » 

— «a Mais si j'avais l'esprit trou- 
blé, » dit Iris Blue, « je risquerais 
de ne pas percevoir certains messa- 
ges. » 

Ce que Rex fut obligé d’expli- 
quer. 


(1) Dodo : gros oiseau préhistorique. 
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— «lris est extra-lucide, » leur 1 
dit-il. ; 

Il je fit avec une pointe de sar- 
casme. Il éprouvait la même incré- 
dulité à l’égard de l’intangible, de 
l’inconnaissable que la plupart de 
ses contemporains. Pour lui, Iris 
Blue n’était qu’une bizarrerie, un 
oiseau exotique que l’on remarque 
dans une cage simplement parce 
qu'il est un peu différent des vulgai- 
res rouge-gorges et moineaux. 

Ils s’assirent tous ensemble au 
coin du feu, et Iris consentit à boire 
du ginger ale. ù 

— «Qu'est-ce que c’est que ces 
messages ? » lui demanda Tod Ste- | 
wart. | 

Iris ne parut pas gênée de parler 
d’elle. | 
— «Je ne devrais peut-être pas 
les appeler « messages ». Cela me 
donne l’air d’être un médium, n'’est- 
ce pas ? Mais c’est la meilleure fa- 
çon de décrire mes expériences. 
Voyez-vous, quelque chose surgit su- 
bitement dans ma tête. Quelque cho- |. 
se qui est en train de se produire 
ailleurs, ou qui s’est produit dans | 





le passé à mon insu, ou qui se pro- 
duira dans l’avenir. Il n’y a pas de | 
processus constant. Et d'habitude, ! 
ces choses que je vois ou que je dé- ® 
couvre ne me concernent pas pér. 

sonnellement. » 

Jusqu’alors la petite assembli fe 
n’était guère impressionnée, et Rex 
eut tout à coup le sentiment qu’'Iris 
Blue allait se révéler ennuyeuse. 
Tout compte fait, on pouvait lire les 
mêmes choses dans les journaux du 
dimanche. Mais ce qu’ajouta Iris 
chassa l'ennui et fit cesser le désap- 
pointement de Rex. 

— « Par exemple, lorsque j'ai pé- 
nétré dans cette salle, » déclara Iris, ! 
« j'ai nettement senti que je perce 
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vais un message. Je ne peux pas 
l'identifier exactement. Je n’ai pas vu 
une scène passée, présente, ou fu- 
ture. Mais j'ai cependant senti la 
présence du mal. » 

— «Ce n'est pas très aimable, » 
fit remarquer Jan. «a Nous sommes 
tous très respectables. » Elle le dit 
en plaisantant, évidemment. 

Maïs Iris Blue semblait très sé- 
rieuse. 

— « Non, vous ne l’êtes pas, » ré- 
pliqua-t-elle, « ou du moins, pas 
tous. » 

Ses auditeurs, gênés, s’entre-regar- 
dèrent à la dérobée. Ils avaient tous 


la dent dure et s’insultaient fréquem- 


ment pour le plaisir de faire un bon 
mot. Mais une étrangère... 

— « Avez-vous quelque chose de 
précis en tête ? » demanda finale- 
ment Jordan. « Je suppose que per- 
sonne d’entre nous n’est parfait. » 

Les yeux félins d’Iris brillèrent 
soudain. 

— « Oui, il y a quelque chose de 
précis, » dit-elle. « Quelqu'un, dans 
cette pièce, est un assassin. » 

Un silence s’ensuivit — un silence 
très long, inconfortable. D'abord, 
chacun examina son voisin. Puis, 
tous évitèrent de porter les yeux sur 
les autres, de crainte de paraître ac- 
cuser où soupçonner. 

— «Rex, » dit enfin Jan, « où 
avez-vous déniché cette personne ? 
Dans un asile d’aliénés ? » 

Jan était fâchée. Elle montrait 
rarement ses émotions. Mais présen- 
tement son fin visage, au coloris dé- 
licat, avait perdu sa sérénité accou- 
tumée. C'était une blonde sculptu- 
rale aux manières glaciales qui ne 
laissait filtrer aucun sentiment ex- 
térieur. Le rouge lui monta aux 
joues et sembla gagner jusqu’à ses 
pendants d'oreilles en or. 
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— «a C'est une plaisanterie, n'’est- 


ce pas, Rex ? » intervint Tod Ste- 
wart. 

Pour Rex, cela avait été une plai- 
santerie, en effet. Mais pas pour Iris 
Blue, visiblement. Elle fermait les 
yeux, et ils virent tous le frisson 
qui courut sur ses épaules nues. Et 
elle répéta son oracle tristement, 
craintivement, comme le chant de 
Cassandre. 

— «Ïl y a un assassin parmi 
nous. » 

Jan se leva et se dirigea vers la 
fenêtre la plus proche. Elle portait 
un pantalon de toréador collant et 
doré, mais à cette minute on voyait 
qu'elle ne marchait ni ne posait 
pour personne. 

— « Rex, » ordonna-t-elle, « vou- 
lez-vous faire sortir cette femme de 
ma maison ? » 

Jordan aurait pu dire quelque 
chose pour compenser la rudesse de 
son épouse, mais il n’en eut pas be- 
soin: Iris Blue ne tenait pas non 
plus à rester. 

— «Oui, Rex, raccompagnez- 
moi, » dit-elle. « Je ne veux pas res- 
ter ici. » 

Rex ne pouvait donc pas faire 
grand'chose d’autre. Il y eut quel- 
ques formalités d’adieu prononcées 
du bout des lèvres, puis il fut dans 
l'ascenseur avec Iris Blue, en route 
vers la rue. 

Ce fut la première fois qu'il se 
maudit d’avoir rencontré cette fem- 
me, Iris Blue. Mais pas la dernière, 
à coup sûr. 

Le reste de la soirée et le lende- 
main, il se dit qu’il était complète- 
ment en disgrâce auprès des Lister 
et des Stewart. Jan Lister ne lui 
pardonnerait sans doute jamais 
et ceci le peinait particulièrement. Et 
les autres penseraient probablement 
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qu’il avait un sens de l’humour assez 
particulier, à tout le moins. 

Le lendemain samedi après-midi, 
il reçut un appel téléphonique de 
Jordan Lister. Jordan marmonna 
quelques excuses maladroites, puis 
en vint au vif du sujet. 

— «Rex, penses-tu pouvoir per- 
suader Iris Blue de revenir à la mai- 
son ce soir, avec toi ? » 

— « Pour quoi faire, mon dieu ? » 

— «Eh bien, après votre départ, 
hier soir, Rex, nous nous sommes 
remis du choc — nous avons même 
un peu calmé Jan — et nous avons 
conclu que ton amie Iris était vrai- 
ment sincère, et n’avait pas voulu 
nous insulter. Et. Heu… Nous 
sommes devenus curieux. À notre 
propre sujet, bien sûr. Qu’y avait-il, 
en nous, qui a évoqué le meurtre 
pour cette Iris ? Non que nous 
l’ayions prise au sérieux, comprends- 
tu. Mais nous avons dû la frapper 
comme étant des gens terriblement 
dépravés ou anormaux et. Heu... 
Cela excite notre curiosité. Crois-tu 
qu'elle reviendra, maintenant que 
Jan l’a chassée de cette manière ? » 

— « Franchement, Jordan, je n’en 
ai pas la moindre idée. » 

— «Eh bien, essaie, veux-tu ? 
Disons vers neuf heures. ou n’im- 
porte quelle heure... » 

A contrecœur, Rex téléphona à 
Iris Blue. Ce fut la deuxième surpri- 
se de la journée : elle accepta. « Ces 
gens » l’intéressaient. 

Le soir, il amena donc « cette fem- 
me » à l'appartement haut-perché 
des Lister pour la seconde fois. Jor- 
dan les accueillit à la porte, et com- 
mença aussitôt à s’excuser pour la 
veille. 

Iris accepta les excuses avec cor- 
dialité. 

—— «Je sais exactement ce que 
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vous éprouviez fous, »  fit-elle. 
« Vous étiez choqués. C'était de ma 
faute, j'ai été trop directe. » 

Ils s’assirent de nouveau tous cô- 
te à côte. Les Stewart et les Lister 
büvaient déjà. Jordan apporta à Iris 
son ginger ale. Rex prépara son pro- 
pre breuvage : un triple scotch. 

Tout en le goûtant il regarda Jan. 
Ce soir-là, elle avait un pantalon . 
rose de toréador, mais il ne pouvait 
guère l’apprécier car elle était assise 
sur ses jambes repliées, dans un an- 
gle du grand divan. Elle était rede- 
venue calme, impénétrable. Il ne put 
savoir si elle appréciait ou pas le 
retour d’Iris Blue. Elle sirotait sa 
vodka et semblait très calme, très 
attentive. 

Pendant ce temps Jordan, comme 
les Stewart, était un peu moins cal- 
me. Il ne quittait pas Iris des yeux. 
Il semblait s'interroger à son sujet. 

— «Miss Blue, » commença-t- 
il finalement, « quel était donc ce 
« message » psychique, reçu hier 
soir, qui vous a fait dire que l’un 
de nous était un meurtrier ? » 

Elle tourna ses yeux verts dans 
sa direction, et chacun eut l’impres- 
sion que, même si elle était folle, 
elle était absolument sincère. 

— «Ce n'était pas un message 
très clair, » dit-elle. 

— «Mais vous l'avez expliqué 
très nettement, » insista-t-il. « Et 
vous l'avez répété. L'un de nous 
était un assassin. Maintenant vous 
dites que ce n’était pas clair... » 

— «a Oh ! pour cela, c'était clair. 
Mais voyez-vous, je n’ai pas reçu 
d'image mentale d'un meurtre en 
train de s’accomplir. Pourtant le 
message était puissant, malgré tout. 
C'était une sensation, si vous voulez. 
Comment pourrais-je la décrire ? 
Par exemple, vous êtes-vous déjà 
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réveillé en pleine nuit avec la certi- 
tude qu’il y avait chez vous un dan- 
ger, un cambrioleur peut-être, ou 
quelqu'un venu pour vous tuer ? 
Comprenez-vous ce que je veux dire, 
quand je déclare que le message était 
puissant, mais pas clair ? Vous sa- 
vez qu’il y a quelque chose, vous ne 
savez pas exactement quoi, ni Où. » 


Sheila Stewart l'avait écoutée avec 
attention. Elle était, de beaucoup, 
la femme la moins attirante de l’as- 
semblée, d’un point de vue purement 
physique. Ses traits étaient grossiers 
et elle était fortement charpentée, 
mais elle avait un esprit alerte et une 
curiosité dévorante. 

— « Cela signifie-t-il, » demanda- 
t-elle, « que vous ignorez lequel 
d’entre nous est un assassin ? » 

— « Oui, je l’ignore… » 

— «Mais vous étiez absolument 
sûre, » continua Tod Stewart, « que 
l’un de nous l’est. » 

— « J'en suis toujours certaine, » 
corrigea Iris. « J’avais cette impres- 
sion hier soir. J’ai cette même im- 
pression aujourd’hui. » 


Rex entra dans le cercle, et s’assit 
au bout opposé du sofa de Jan. 

— «Je ne comprends pas, » ob- 
jecta-t-il. IL était encore gêné d’avoir 
amené Iris Blue, et il voulait ins- 
tinctivement la minimiser ou la dé- 
précier. « Pourquoi n’avez-vous pas 
l'impression que l’un de nous est 
un menteur, ou que l’un de nous 
écrit des poèmes, ou boit trop ? 
Pourquoi le meurtre ? » 


Iris était rigide au bord de son 
fauteuil. Elle le regardait pendant 
qu'il parlait, et cela le gênait encore 
plus. Mais elle lui répondit. 

— «Le meurtre, » expliqua-t-elle, 
« est un acte beaucoup plus violent 
que ceux-là. La violence fend tou- 
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jours à émettre de puissantes ondes 
psychiques. Par exemple, j'ai eu des 
visions psychiques d’un déraillement 
de chemin de fer, ou d’une mort par 
noyade. Toujours des choses terri- 
blement violentes, vous voyez. » 

Tod Stewart éclata subitement 
d’un rire forcé. 

— «Je pense qu'iris a été très 
convaincante, » dit-il « Mainte- 
nant, l'assassin n’a plus qu’à avouer 
et mettre fin à notre attente. » 

— «Tu impliques, chéri, » dit 
sa femme, « que tu n'es pas l’assas- 
sin. » 

— « Non, bien sûr !.. » Tod avait 
quarante ans et le crâne un peu dé- 
garni; il commençait à s’empâter 
et, d'habitude, était enclin à tout 
interpréter le moins sérieusement 
possible. Mais il était sérieux en ce 
moment. 

« Ciel ! Sheila, tu ne penses 
tout de même pas que j'aurais pu 
commettre un crime ! » 

Sheila ne répondit pas immédia- 
tement. 

— «Qu'est-ce que j'en sais ? » 
dit-elle au bout d’un long moment. 
« Tu avais plus de trente ans quand 
je t’ai connu. » 

— « Mais je suis ton mari. Tu 
vis avec moi. Tu devrais savoir. » Il 
s’arrêta, se leva, et s’éloigna d'elle. 
« Vous voyez tous comme ça devient 
ridicule ! C’est ça, le pouvoir de la 
suggestion !… » 

— «Eh bien, as-tu commis un 
assassinat, Tod ? » coupa Jordan 
Lister. 

— « Non ! Pourquoi tout le mon- 
de me tombe-t-il dessus ? » Il était 
pâle et transpirait. Il les dévisagea 
l’un après l’autre. « Je sais ce que 
vous êtes en train de penser, tous ! » 
Il était sur le point de crier. Finale- 
menf, il vint se planter devant le 
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fauteuil d'Iris Blue. « Savez-vous ce 
qu’ils sont tous en train de pen- 
ser ? » la défia-t-il « Le savez- 
vous ? » 

— «Non, pourquoi ? » dit-elle. 

— «Ils pensent à ma mère. » 
lui dit-il. « Je suis dans l'édition, 
voyez-vous, et j'ai hérité mes capi- 
taux de ma mère. Elle est morte su- 
bitement d’une crise cardiaque. Les 
médecins l’ont dit. Mais dans cette 
pièce, chacun se demande si je ne 
l’ai pas tuée. Vous parlez des éma- 
nations psychiques de la violence, 
Miss Blue. Je suis là, tout près de 
vous. Recevez-vous de moi ces éma- 
nations de violence ? » 

Elle aurait pu le rassurer, mais 
elle était trop ingénue pour mentir. 

— «Ces flux ne sont pas simple- 
ment une question de distance, » dit- 
elle. « Aussi j'ignore, Mr. Stewart, 
s'ils émanent ou non de vous. » 

Il encaissa mal. Il se mordit les 
lèvres et des larmes de dépit lui vin- 
rent aux yeux. Mais ensuite il ri- 
posta méchamment. 

— « Bon, eh bien, puisque nous 
parlons de meurtre, »  s’écria- 
t-il, « écoutez bien ceci : ma mère 
est morte après mon mariage avec 
Sheila ! Pourquoi Sheila ne l’aurait- 
elle pas empoisonnée ? Elle avait 
autant de motifs que moi ! » 

Il se retourna pour affronter sa 
femme qui le regardait, les yeux 
écarquillés. Ils restèrent ainsi pen- 
dant un moment, pendant que Shei- 
la parut se ressaisir. Puis elle parla, 
avec une colère froide. peut-être 
avec haine. 

— « Depuis quand me soupçon- 
nes-tu d'être une tueuse de belles- 
mères ? » lança-t-elle. 

Il s’approcha du guéridon et se 
servit un verre à la hâte. 

— « Je n'ai pas dit que je te soup- 





çonnais, » dit-il. « C'est seulement 
cette damnée bonne femme... » 

-— « Allons, du calme, » intervinf 
Jordan. « En invitant Miss Blue ici, 
nous avons tous accepté de ne pas 
prendre ceci trop au sérieux. Il se- 
rait vraiment ridicule de croire que 
lun de nous puisse être un assas- 
sin. » 

— « Vraiment ? » Jan posa dou- 
cement cette question inattendue. 

Rex fut aussi stupéfait que Jor- 
dan. Assise tranquillement sur ses 
jambes rose, elle paraissait avoir 
parlé en sachant ce qu'elle faisait. 
Son beau visage était presque inex- 
pressif, et cependant il y avait une 
expression dans l’immobilité abso- 
lue de ses traits classiques. Au con- 
traire de la soirée précédente, sa fi- 
gure était mortellement pâle. 

— « Que veux-tu dire au juste ? » 
voulut savoir Jordan. 

— «Tod venait de sous-entendre 
que mari et femme se connaissent 
très bien. Mais est-ce exact ? » 

Jordan n'avait pas cessé de sou- 
rire fixement. 

— « Chérie, quel chapitre de ma 
vie serait un si noir secret, selon 
toi 2?» 

Apparemment à l'aise, avec son 
sourire opiniâtre, il était immobile. 
Un gros chat, se dit Rex, grisonnant 
mais assez attrayant, bronzé artifi- 
ciellement, conservé par les massa- 
ges, les bains de vapeur et le reste... 
Mais que se passait-il en lui ? 

Jan se détourna de son mari, et 
s’adressa à Iris Blue. 

— «Je suis la deuxième femme 
de Jordan, » dit-elle. 

— « Ah ! bon ? » dit Iris, dans 
un murmure. 

— « Il a eu son argent par sa pre- 
mière épouse. Ils étaient mariés de- 
puis dix ans quand elle est devenue 
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infirme, incurable. Le coup fut aussi 


: rude pour Jordan que pour elle. Car 


il aimait la vie gaie, et il n'avait 
plus de compagne pour la mener. 
Ce fut alors qu'il me rencontra. 
Je suis certaine de ne rien trahir en 
disant ceci : « je fus très proche de 
Jordan pendant une année entière 
avant la mort de sa femme. » 

— « Comment est-elle morte ? » 
demanda Iris. 

— « Une trop forte dose de som- 
nifère. Suicide. » 

Jordan ne perdit pas son assuran- 
ce. 

— «Chérie, » dit-il « tu ne 
m'avais jamais dit que tu pensais 
que j'avais pu la tuer. » 

— «Je. n'y avais jamais songé 
auparavant, » dit-elle, mais sans 
le regarder. Elle se tourna vers Iris, 
comme si elle en attendait un signe. 

— «Moi aussi, j'ai pensé à quel- 
que chose, » dit paisiblement Jor- 
dan. « Tout à l'heure, chérie, pen- 
dant que tu dévoilais nos secrets 
intimes. Tu aurais pu assassiner ma 
femme aussi facilement que moi. » 

‘Jan, sans ciller, porta les yeux 
sur son mari. Ce fut lui qui finit 
par détourner les siens. Puis, s’étant 
débarrassée de son mari, Jan dirigea 
ses yeux d’azur vers Rex. 

— «Maintenant nous savons à 
quoi nous en tenir, » fit-elle légère- 
ment, « sauf en ce qui vous con- 
cerne, mon cher Rex. » 

Rex comprit que c'était à lui de 
sauver la situation. Il reprit la lé- 
gèreté du ton de Jan. 

— «Eh bien, je vais peut-être 
vous désappointer, »  déclara-t-il. 
« Tout d’abord, je n'ai pratique- 
ment pas d'argent ; donc je n’ai tué 
personne pour mettre la main des- 
sus. Je suis orphelin depuis l’âge de 
neuf ans, et je ne me suis jamais 


IL Y À UN ASSASSIN PARMI NOUS 


marié. Tout cela me disculpe, n'est- 
ce pas ? » 

Personne ne rit. 

— «Je n’avais pas idée que vous 
étiez si terriblement innocent, » dit 
Sheila, « Vous êtes un véritable 
agneau parmi les loups. » 

Personne d’autre ne réagit. Rex, 
décontenancé, les regarda. Amener 
Iris avait été une erreur au départ. 
Ecouter Jordan et la faire revenir 
ce deuxième soir avait été une er- 
reur encore plus grande. Il aurait 
dû prétendre qu'iris était invitée 
ailleurs, à pertuber la vie d’autres 
gens. 

— « Ecoutez, » dit-il, « n’en avez- 
vous pas assez ? Je pense que nous 
devrions conclure qu'iris Blue est 
une sorcière, la brûler en effigie, et 
puis oublier toute cette histoire. » 

— «Pourtant c’est étrange. » 
dit tout à coup Jordan. 

— « Qu'est-ce qui est étrange ? » 

— «Eh bien, supposons qu'iris 
s’est trompée quelque part, et que 
son « message » était erroné. Mais 
nous avons tous découvert quelque 
chose, non ? Nous tous, sauf toi 
peut-être, Rex. Maïs tous les autres 
ont eu dans leur vie une occasion et 
un motif de tuer, même s'ils ne l’ont 
pas réellement fait. Mais nous vou- 
lons peut-être commettre un meur- 
tre. Qui sait ? Ce qu'iris a décou- 
vert était peut-être ce désir de vio- 
lence, cette potentialité. C’est peut- 
être cela qui émet ces ondes psychi- 
ques, aussi bien que l'acte criminel 
lui-même. Prenons mon cas par 
exemple. Certainement, j'ai souhaité 
écarter ma première femme de mon 
chemin. Elle était pour moi un far- 
deau, et j'aimais Jan. Mon subcons- 
cient voulait peut-être commettre un 
meurtre. » 

— «Qu'en dites-vous, Iris ? » 
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demanda Rex avec espoir. « Accep- 
tez-vous cette explication ? » 

Voilant de ses longs cils noirs ses 
yeux de chat, elle regarda à ses 
pieds. Elle parut réfléchir. 

— «Peut-être, » dit-elle finale- 
ment. 

— « Alors buvons un autre ver- 
re, » proposa Jordan. 

Rex regarda Jordan jouer son rô- 
le d’hôte. Il regarda les autres qui 
essayaient de retrouver leur atti- 
tude normale. Et il regarda Iris 
qui tentait de sourire, de cacher le 
fait qu’elle avait menti en disant ce 
« peut-être ». 

Quelque chose venait de changer. 
Lui aussi se sentit atteint par un 
curieux sentiment inexplicable. Les 
choses ne seraient plus jamais les 
mêmes. Quelque chose semblait sus- 
pendu au-dessus de leurs têtes. Com- 
me une épée... 


* 
k*x 


Le soir suivant, le dimanche, il 
ramena Iris pour la troisième fois au 
logis des Lister. Jordan avait de 
nouveau insisté, et les autres avaient 
passivement accepté. Cela ressem- 
blait maintenant à une séance de 
spiritisme, ou d’inquisition. Trop de 
doutes avaient été soulevés, trop de 
fantômes évoqués. Il fallait mettre 
les choses au point. Et Iris Blue 
était la clé qui ouvrirait les mysté- 
rieux « cabinets noirs » éventuels. 

Rex se sentit nerveux dès qu'il 
pénétra avec Iris dans l’appartement. 
Les Stewart s'étaient visiblement 
querellés au cours de la journée. Au- 


tour des yeux de Sheila, des cercles . 


trahissaient le manque de sommeil, 
et Tod avait notablement bu plus 
que de raison. 

En ce qui concernait les Lister, la 
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situation était plus difficile à ap- 
précier. Mais une certaine froideur 
était néanmoins apparente, comme 
si une suspicion s'était élevée entre 
eux. Jordan fut moins chaleureux 
dans son accueil. Jan était toujours 
aussi belle, mais elle avait de nou- 
velles petites lignes. autour des yeux 
et aux coins de la bouche. 

— «Ecoutez, » commença Rex 
quand ils furent réunis, « ceci n’est- 
il pas allé suffisamment loin ? Tou- 
tes ces tortures masochistes et sadi- 
ques, auto-infligées ou réciproques ? 
D'habitude, nous nous réunissions 
pour le plaisir. » 

— « Tu n’es pas du genre sérieux, 
Rex, hein ? » dit Jordan. 

— « Non, et je croyais que vous 
autres ne l’étiez pas non plus. » 

Jordan sourit. 

— «Nous nous surprenons tou- 
jours, les uns les autres, n'est-ce 
pas ? » dit-il « Non, à vrai dire, 
c’est de ma faute. C’est moi qui ai 
insisté pour que Miss Blue revien- 
ne. C’est moi le fâcheux, Rex, mais 
souviens-toi que c'était ta faute à 
l’origine. C’est toi qui as découvert 
Miss Blue, et c’est toi qui l’as con- 
duite ici. Tu voulais nous amuser, 
je le sais. Comme tu l'avais fait si 
souvent déjà, avec tes curieuses 
amies. Tu as été un excellent bouf- 
fon pour notre petite cour, Rex, 
mais cette fois tu t’es heurté à quel- 
que chose de différent, et tu devras 
en subir les conséquences. Pas de 
plaisanterie ce soir, mon cher. Mais 
des investigations sérieuses, très sé- 
rieuses. » 

Jordan est ivre, se dit Rex. C'était 
la seule explication. Ivre et imprévi- 
sible. 

— «Eh bien. » Jordan, ayant 
pris la parole, n’était pas près de 
la céder. « À mon point de vue, il 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 12 











à 
1 
| 








n’y a plus aucun intérêt à nous ac- 
cuser mutuellement, et à nier — ne 
serait-ce qu’implicitement — ces ac- 
cusations. Allons jusqu’au fond des 
choses, voulez-vous ? Qu'en dites- 
vous, Miss Blue ? » 


Iris fit « oui » de la tête. Subite- 
ment, Rex s’aperçut qu’elle était ef- 
frayé. Elle n’avait pas eu peur la 
veille, ni l’avant-veille. Mais elle 
avait peur à présent. 


— « Oui, et je voudrais en finir, » 
répondit-elle. « Après, je ne veux 
plus jamais remettre les pieds ici. » 


Rex se leva pour protester mais, 
d’un geste, Jordan le fit rasseoir. Ce 
soir, c'était un nouveau Jordan Lis- 
ter. Ivre ou sobre, il avait pris les 
commandes. 

— «Je comprends ce que vous 
ressentez, Miss Blue, » dit-il. « Et je 
vous fais une promesse solennelle, 
Vous n’aurez jamais à revenir. Nous 
allons tout régler ce soir. » 

— «Très bien ! » dit Rex. 

Jordan parut l’ignorer. 

— « A présent, procédons par or- 
dre. Par élimination. Nous pouvons 
commencer avec notre ami Rex, si 
nerveux. Regardez-le, vous tous, 
vous aussi, Iris. Il a fermement nié 
avoir commis un meurtre. Le croyez- 
vous ? Bien sûr. Je vois que vous le 
croyez, Iris. Notre ami peut avoir 
ses petits défauts. IL est ce qu’on 
pourrait appeler un parasite social. 
Le bouffon de notre cour, comme 
je l’ai dit. Mais un assassin, ça, ja- 
mais ! Rex, tu es absous. » 

— « Merci. » 

Tout en parlant, Jordan Lister 
faisait son devoir de maître de mai- 
son, servait la glace, le scotch, et le 
ginger ale d’Iris Blue. 

— « Maintenant, passons aux Ste- 
wart, » poursuivit-il « Quand la 
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question du meurtre a été mention- 
née pour la première fois, Tod a 
songé à sa chère mère disparue. Il a 
même imaginé que nous le soupçon- 
nions de l'avoir tuée. Voilà qui est 
ridicule, n'est-ce pas ? Pour tuer sa 
mère, il faut être un véritable mons- 
tre. Tod Stewart est-il un monstre ? 
Je ne peux pas le croire. Et Sheila 
ne l’aurait pas cru en temps normal. 
C'est simplement parce que vous 
nous aviez effrayés, Iris. Vous aviez 
effrayé Sheila. Je pense qu’elle re- 
grette maintenant sa bêtise. Exact, 
Sheila ? » 

Sheila Stewart hocha la tête d’un 
air hébété. ; 

— « Très bien. Nous pouvons ab- 
soudre Tod. Et, par la même occa- 
sion, absolvons Sheila. Elle aime 
son mari. Elle n’aurait pas pu tuer 
la mère de Tod. Tod aussi a été 
effrayé et troublé. Il rispostait aveu- 
glément en accusant sa femme. Il le 
regrette maintenant. » 

Heureux que Jordan soit son por- 
te-parole, Tod Stewart contemplait 
le tapis. 

— «Cela ne laisse que deux per- 
sonnes, » poursuivit Jordan, presque 
triomphalement. « Deux personnes 
qui pourraient légitimement être sus- 
pectées d’assassinat. Moi et mon 
adorable Jan. Ma première femme 
étant la victime possible. Considé- 
rons d’abord le cas de Jan. » 

Rex jeta un coup d'œil vers Jan. 
Elle regardait son époux avec fasci- 
nation. Soudain, il découvrit pour- 
quoi elle semblait différente ce soir- 
là. Elle ne portait pas les pantalons 
de toréador collants qu’elle aimait 
tant, mais une robe, une robe noire 
montante, au-dessus de laquelle sa 
gorge et son cou paraissaient éton- 
namment blancs. Il se demanda 
pourquoi elle avait sa robe noire. 
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Modestie subite, réticence ? Ou bien 
s’habillait-elle pour l'événement ? 

— « Jan, rappelez-vous, a été plu- 
tôt franche en ce qui concerne ses 
relations avec moi avant le décès de 
ma première femme. Voyons, pour- 
quoi aurait-elle tué ma femme ? 
Elle avait très peu à y gagner, et 
aurait endossé tous les risques in- 
hérents aux assassinats. Et de plus, 
elle ne craïgnait pas de me perdre, 
car elle savait parfaitement que 
j'étais terriblement amoureux d'elle. 
Et je le suis toujours. » 

Iris avait écouté avec une grande 
concentration. Elle semblait encore 
plus agitée qu'avant. 

— «Il ne reste donc que vous, 
Mr. Lister, » dit-elle. 

— « Oui, » admit Jordan. « Rien 
que moi. » Il marcha jusqu’au cen- 
tre de la pièce et se tint devant elle. 
« Regardez-moi, » lui dit-il. « Ecou- 
tez vos voix, analysez vos émana- 
tions ou ce que vous voudrez. Ft 
répondez-moi franchement. Suis-je 
un assassin ? » 


Vacillant dans son fauteuil, Iris 
ferma les yeux. Pendant un instant, 
Rex craignit de la voir tomber. Mais 
au bout d’un moment elle cessa de 
vaciller, et une convulsion subite la 
saisit, un tremblement qui lui par- 
courut tout le corps. Cela parut du- 
rer plus d’une minute. Puis, aussi su- 
bitement, elle redevint calme. Elle 
ouvrit les yeux et regarda en face 
Jordan Lister. 


— « Oui, vous êtes un assassin, » 
dit-elle. 


Il hocha la tête, guère surpris ap- 
paremment. Il ne souriait plus. Son 
attitude de semi-ébriété semblait 
l'avoir quitté. Il était soudain aussi 
calme que l'étrange fille qui lui fai- 
sait face. 
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— «Merci, » dit-il, « vous avez 
répondu à une question importante 
à mes yeux. » 


C’est alors que Jan se mit à crier. 
Ce ne fut qu'un petit cri et, de la 
main, elle le réprima vivement. Ses 
yeux s'étaient agrandis, son visage 
avait cessé d’être inexpressif, tandis 
qu'elle dévisageait son mari. 


Il s’adressa à elle. 


— «C'est ce que tu as toujours 
pensé, n'est-ce pas, ma chérie ? » 
fit-il avec calme. « Et maintenant 
tu es sûre que tu avais raison. » 


— «Tu l'as tuée » murmurait 
Jan. « Tu as tué Margaret... » 

Mais Jordan secouait la tête. 

— «Non, chérie, je n'ai jamais 
tué Margaret. J'aurais peut-être pu 
le faire, parce que je t’aimais si dé- 
raisonnablement. Mais deux choses 
s’y opposaient. Margaret était sans 
défense, et Margaret était tellement 
innocente... » 

— « Mais tu as avoué... » 

— « Qu'’ai-je avoué ? Que je suis 
un assassin ? Oh ! oui, je l’admets. 
C’est ce qu’a découvert en moi cette 
étonnante jeune Iris. Je suis capa- 
ble d’assassiner. D'assassiner à cau- 
se de toi, chérie. Maïs pas de fuer 
— j'insiste là-dessus — une personne 
sans défense et innocente. C’est là 
une chose qui m'intriguait depuis 
longtemps, chérie : étais-je un meur- 
trier, aurais-je l’impétuosité et l’au- 
dace nécessaire ? Je me le demande 
tous les jours depuis que j’ai décou- 
vert que tu as un amant... » 

Rex Huntley était debouf, à mi- 
chemin de Jordan, quand la vue du 
pistolet dans la main de ce dernier 
l’arrêta net. 

— «Rex, mon vieux, je dois te 
remercier pour Iris Blue. Elle a été 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 12 











très amusante. Pourtant il est cu- était le futur. Et qui est maintenant 
rieux, n'est-ce pas, que nous son- le présent. » 

gions tous au passé alors que ses Jordan Lister tira une fois... deux 
ondes psychiques provenaient en fois. Finalement il vida le chargeur 
fait du futur. Ou plutôt, de ce qui entier dans le corps de sa femme. 
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Le « baby sitting » remplace pour les jeunes Amé- à 
ricaines le mariage, les cours du soir et l'aventure. On 


fume, on téléphone, on rêve, on fabule, on tue peut- 
être….? Mais qui diable s'intéresse encore aux bébés ? 


PRÈS l'agitation de la journée, 
la maison reprenait peu à peu 
son calme. Dans la cheminé en 

pierres du Tennessee, les büûches 
de bouleau rougeoyaient en déga- 
geant une agréable chaleur ; le chat 
dormait sur la console, les pattes 
et la queue négligemment étalées 
au milieu des poupées de Suzy. La 
période de la collection de poupées 
est la dernière période de l’adoles- 
cence d’un enfant qui laisse en repos 
l'esprit inquiet d’un père, se disait 
Andrew Davidson avec une petite 
grimace. Après les poupées viennent 
les chanteurs exotiques, sans dan- 
ger, bien sûr, mais bruyants; puis 
vient l’époque (moins bruyante mais 
très éprouvante) où la jeune fille 
cherche à charmer, à plaire, puis la 
période de la comédie, des effets 
théâtraux, quand chaque pièce de 
la maison se transforme en scène 
de théâtre, et que toute remontran- 
ce des parents déchaîne une tirade. 
Période à la fois bruyante et pé- 
nible. Après. Andrew Davidson 
s’enfonça dans son fauteuil avec sa- 
tisfaction : la maison était douil- 
lette et silencieuse, à part le ronron 
du chat et le joyeux pétillement du 
feu dans l’âtre. 

En savourant son plaisir à 
l'avance, Davidson s’empara d’un li- 


L'ART D'ÊTRE PÈRE 
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vre qu’il avait depuis longtemps en- 
vie de lire. 

Le téléphone sonna. 

La sonnerie était extrêmement ai- 
guë ; sans doute sa femme avait- 
elle dévissé le timbre, pendant qu’elle 
s’habillait pour aller à son bridge, 
et oublié de le revisser. Sur la con- 
sole, la queue du chat s’agitait dan- 
gereusement parmi les poupées. 
Andrew Davidson se leva vivement, 
voulant répondre avant que le télé- 
phone ne se remit à sonner et ne ré- 
veillât la maisonnée ; dans sa hâte, 
il renversa le cendrier sur le tapis. 
Le téléphone sonna de nouveau, 
bruyamment, avant qu'il pût l’attein- 
dre ; quand il y parvint, il se mit à 
parler avec une brusquerie hors de 
propos. 

— « Enfin, te voilà, père ! » dit 
la voix de Suzy, « mais tu as l’air 
de bien mauvaise humeur ! » Elle 
était chez des amis dont elle gardait 
le bébé. 

— « Excuse-moi, » dit Andrew 
Davidson d’une voix tout aussi 
bourrue qu'auparavant, « je viens de 
renverser le cendrier en allant répon- 
dre au téléphone. » 

— «Mon pauvre père ! » dit 
gaiement Suzy, « je suis tellement 
désolée ! Mais tu serais un amour 
de regarder si je n’ai pas laissé mon 
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livre de maths. sur la table de la 
cuisine. Nous avons demain une 
colle terrible et je suis complètement 
fichue si je n’ai pas mon livre. » 


— «a Un instant. » Andrew David- 
son se leva avec un soupir, médi- 
tant sur l'habitude des jeunes 1y- 
céennes de parler en italiques. Il 
se dirigea vers la cuisine, mais s’ar- 
rêta à mi-chemin, la mine maussa- 
de, et retourna au téléphone : 


— «Tu l'as emporté. ton livre 
de maths. Je me rappelle l’avoir vu 
sur la pile de munitions diverses 
dont tu as besoin pour te soutenir 
pendant ton safari de trois heures. » 

— «Tu es sûr, père ? » demanda 
gaiement Suzy. 

— « Absolument certain, » répon- 
dit Andrew Davidson. « Tu n'es sans 
doute pas encore descendue assez 
bas dans la pile. » Il ajouta d’un 
ton aigre-doux : « Il doit être avec 
tes revues de cinéma. » 

— « Ah ! merci, » dit Suzy, « il 
est bien là, en effet. » 


Elle ne dit plus rien. Le silence 
s'installa et Andrew Davidson res- 
sentit un léger pincement d'’inquié- 
tude : cet appel téléphonique devait 
avoir un autre but que la recherche 
d’un livre. Il demanda vivement : 

— «a Tout va bien, Suzy ? » - 

— «Mais oui, bien sûr, » dit 
Suzy toujours gaiement. Elle se tut 
un moment, puis reprit : 

-— « C'est seulement que j'éprou- 
ve une drôle d'impression. » 

— « Quel genre d'impression ? » 

L’inquiétude prenait corps, main- 
tenant. 

— a Qu'est-ce que c'est ? » 

— «Oh ! des bruits bizarres, » 
répondit Suzy avec insouciance. 
« J'ai tout le temps l'impression que 
j'entends du bruit à la porte de ser- 
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vice; mais, quand je vais voir, il 
n'y a personne. » 

— « Ah ! bon, » dit Andrew Da- 
vidson. Il demeurait perplexe. En- 
core des idées, du théâtre, des rémi- 
niscences d’Hitchcock.….. 

— «Dis-moi, » demanda-t-il à 
voix haute, « quel film à suspense 
es-tu en train de regarder à la 
télé ? » 

Il y eut une petite pause, puis Su- 
zy dit, d’un ton distant : 

— « Ça fait rien, père, oublie que 
je t'ai parlé de ça. » 

— «Mais pas du tout, » dit 
Davidson, repris par l'inquiétude 
malgré l’idée réconfortante que Su- 
Zy jouait peut-être la comédie. « S'il 
se passe vraiment quelque chose 
d’anormal, je veux savoir. Il ne me 
faudra pas longtemps pour aller jus- 
qu’à toi. » 

— «Je préférerais de beau- 
coup... » (Suzy restait glaciale) « que 
tu n’y penses plus, tout simplement. 
Je vais essayer route seule de faire 
face à mes problèmes. » 

— « Très bien, » dit Andrew Da- 
vidson, « voilà une belle héroïne de 
Bergman. » 

Il resta debout quelques minutes, 
la main sur l'appareil, serrant les lè- 
vres. Cette inquiétude était ridicule. 
Il connaissait sa fille... il était cer- 
tain de très bien la connaître, Mais, 
pourtant... 

Il lui fallut un bon moment pour 
mettre de l’ordre dans ses pensées. 
D'abord, était-elle ce soir chez Al 
et Sally ou bien chez Stephen ?.…. 
Non, décidément, c'était chez AL Il 
se rappela que, le lundi précédent, 
dans le train, Al lui avait demandé 
si Suzy était prise ce vendredi, et il 
lui avait conseillé de le faire de- 
mander directement à Suzy par sa 
femme : la jeune fille tenait à pren- 
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dre elle-même ses engagements. Da 
vidson l'avait appris à ses dépens, 
peu de temps après que Suzy eût 
atteint ses treize ans et fût devenue 
une garde d'enfants chevronnée. Da- 
vidson avait accepté pour elle d’aller, 
un soir, garder les enfants Parson 
et, quand il l'avait dit à Suzy, celle- 
ci l'avait regardé avec des yeux tra- 
£lques en s’écriant : 

— «Comment, père, mais tu es 
fou ! Ils n’ont même pas de tourne- 
disques !.… » Cela, entre parenthè- 
ses, situait le souvenir dans le 
temps : on en était aux musiciens 
aux cheveux longs. 

Ce soir, c'était décidément chez Al 
qu'elle était. En fait, Davidson se 
rappelait avoir entendu sa femme, 
quand la voiture était venue pren- 
dre Suzy, crier : « hello, Sally ! » 
Sans nul doute, Suzy se trouvait 
chez Al et Sally. Davidson s’empara 
de l'annuaire de banlieue. Il ne sa- 
vait pas exactement où habitait Al: 
dans le quartier nord, lui semblait 
il, ou nord-ouest plutôt. Ce ne de- 
vait pas être bien loin, mais il ne se- 
rait pas mauvais de vérifier la dis- 
tance, à tout hasard. Il ouvrit l’an- 
nuaire et s’assit, très calme d’abord, 
mais sentant peu à peu les couleurs 
s’effacer de ses joues et le sentiment 
d'inquiétude irraisonnée s'emparer à 
nouveau de lui. 

C'était absurde, absolument ab: 
surde : il faisait tous les jours, de- 
puis deux ans, le même trajet en 
chemin de fer avec Al et quelques 
autres compagnons de voyage, tou- 
jours les mêmes. Les veilles de fêtes, 
ils s'offraient une petite réception 
dans le train, chacun apportant sa 
part du festin : lui, Davidson, se 
chargeait du Martini; Al apportait 
des olives fourrées aux anchois, qu'il 
se procurait dans un magasin de 
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- comestibles de son quartier. Joe 


Kenneman faisait préparer les cock- 
tails dans une bouteille par un bar- 
man du Club de la Presse, et Peter 
Johnson achetait le fromage près de 
la Bourse. Mais Davidson ne con- 
naissait pas le nom de famille d’Al : 
aussi absurde que cela paraisse, il ne 
le connaissait pas ! 

Andrew Davidson tenait l’annuai- 
re très droit dans sa main ; il avait 
conscience d’avoir pâli et compre- 
nait qu'il n’éprouvait plus seulement 
un léger malaise dû à l'inquiétude, 
mais bien un début de panique. Il 
remit l’annuaire à sa place, prit le 
téléphone et composa avec décision, 
sur le cadran, le numéro de Bob 
Appleby, un voisin. Lui aussi pre: 
nait ce train-là et pourrait donner 
le renseignement demandé. Ma mé- 


moire me joue des tours, pensa Da- 


vidson, agacé par ce petit fait qui 
sortait un peu de l'ordinaire. Je suis 
trop nerveux, sans réflexes, se dit-il 
sévèrement. Le train-train quotidien 
m'abrutit… 

Quand il eut Bob Appleby au 
bout du fil, il demanda d'un ton 
ferme : 

— « Bob, tu connais AI Machin 
Chose. qui prend le train avec 
nous ? » 

— « Al ? Oui. Il ne serait pas 
mal, sans ses éternels costumes de 
tweed... » 

— «C'est bien ça : celui qui ap- 
porte les olives. Quel est son nom 
de famille ? » 

Il y eut une pause. Puis David- 
son dit, d’un ton plus pressant : 

a Je voudrais le joindre, et je 
n'arrive pas à me rappeler... » 

-—— «C'est drôle ! » dit Bob Abp- 
pleby, « moi non plus. Je sais que 
sa femme s'appelle Sally. Elle ect 
charmante. » 
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— «Je sais, » répondit Davidson 
avec impatience, « mais ça ne me 
sert à rien ! Tu connais des amis 
à eux 2?» 

— « Tu me prends au dépourvu... 
Attends une minute. Nous sommes 
allés récemment à une soirée où ils 
se trouvaient aussi. Quelqu’un m'a 
dit que la femme de Jim Connolly 
était une ancienne camarade de clas- 
se de Sally. » Il eut un petit rire 
amusé. « Tu pourrais essayer d’ap- 
peler Jane Connolly. » 

— «Oh ! la la ! Mon Dieu ! 
Jane Connolly ? » 

— «ll se peut que tu doives aller 
prendre un verre chez elle avant 
qu’elle te dise quoi que ce soit, mais 
Jane saura te renseigner. 

— «Je la connais, » dit David- 
son. 

Les Connolly avaient leur nom 
dans l’annuaire. Il composa le nu- 
méro, espérant que ce serait Jim 
qui répondrait. Mais une voix de 
femme, un peu gutturale, se fit en- 
tendre. 

— « AIG ? » 

— « Allô, Jane ! » dit vivement 
Davidson. « Ma fille est allée ce soir 
garder le bébé d’Al et de Sally et 
j'ai besoin de lui téléphoner chez 
eux. Quel est leur nom de famille ? » 

— « Oh ! » dit la voix gutturale, 
«a Andy ! que c’est gentil à vous ! 
Mais je ne sais pas au juste où ils 
habitent maintenant. La dernière 
fois que je les ai vus, ils se faisaient 
construire une maison, dans le quar- 
tier ouest, je crois, ou nord. » 

Elle eut un rire guttural : 

— «La belle-mère de Sally doit 
avoir lâché les cordons de la bour- 
se ! » 

— « Sans doute, » dit Davidson. 
« C’est seulement pour leur télépho- 
ner... » 
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— « Ah ! oui, c’est vrai !.… Vous 
m'avez demandé leur nom, pas leur 
adresse. Je ne connais pas leur 
adresse. » 

— «Jane... » 

— « Ah ! jy suis ! Smith !.… C’est 
trop facile pour qu'on y pense ! 
Vous êtes sûr que vous ne voulez 
pas venir prendre un verre ? » 

— « Non, » dit Davidson, « mais 
merci tout de même, Jane. Merci. » 

Il raccrocha, gardant la main sur 
l’appareil un moment. Il transpirait. 

Bon. pensa-t-il Tout va bien, 
maintenant. Détends-toi. Il s’appel- 
le AI Smith. Dans l’annuaire de ban- 
lieue, il y avait plusieurs Smith; 
deux d’entre eux avaient un « A » 
comme première initiale. L'un était 
Alfred, l'autre A.W. Davidson 
appela le domicile d’Alfred Smith, 
mais ce fut une domestique qui ré- 
pondit. Il appela chez A. W. Smith, 
et la sonnerie du téléphone retentit 
interminablement à son oreille. Per- 
sonne ne répondit ; la sonnerie con- 
tinua à retentir, sans se lasser, et 
Davidson se sentit de nouveau en 
proie à la panique. L’écouteur con- 
tre son oreille, il consulta encore 
une fois la liste des Smith, et s’aper- 
çut que la maison de A. W. Smith 
se trouvait juste à deux rues de chez 
lui. Il connaissait cet A. W. Smith, 
pour l’avoir rencontré plusieurs fois 
dans le quartier ; c'était un homme 
d'une soixantaine d’années, et ce 
n’était certainement pas chez lui que 
Suzy était allée garder un bébé. La 
panique céda un peu et Andrew Da- 
vidson se prit à sourire, d’un sourire 
forcé. « Sans réflexes, sans ré- 
flèxes... » pensa-t-il : « je perds mes 
moyens dans les cas d'urgence. » 

Il appela les Renseignements et 
demanda quel était le numéro de 
téléphone d’Al Smith. 
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La voix lointaine et métallique de 
la téléphoniste questionna : 

— « L'adresse ? je vous prie. » 

— «Je ne la connais pas. » 

La voix lointaine et métallique 
trembla un peu. La téléphoniste de- 
manda : 

— «C'est une plaisanterie, Mon- 
sieur ? Il y a sept pages de Smith 
dans l’annuaire ! » 

— «Ça ne fait rien, » dit Da- 
vidson, « je vais chercher moi-mé- 
me : j'ai le nouvel annuaire. » 

Comment n’y avait-il pas pensé 
plus tôt ! L’annuaire de banlieue 
était vieux de deux ans, et Al et Sally 
venaient de faire construire leur 
villa. Il ouvrit l’annuaire de la ville 
et parcourut les sept pages de Smith. 
Il y avait deux pages d’ « Albert » 
et d’ « Alfred », puis des « A. B. », 
des « A. C. », des « A. D. », des « A. 
Albert », etc. 

Andrew Davidson sentit sa vue se 
brouiller. Il transpirait de nouveau. 

La sonnerie du téléphone reten- 
tit, toujours aussi stridente : il sau- 
ta sur ses pieds, laissant tomber l’an- 
nuaire. Il saisit l’appareil : 

— « AIG ? » 

— «Mon Dieu, papa ! » dit la 
voix de Suzy, « tu n’as pas besoin 
de crier ! » 

Il fut d’abord extrêmement soula- 
gé ; puis il réalisa après coup qu’elle 
l'avait appelé « papa » au lieu de 
« père », contrairement à son ha- 
bitude. Cela voulait dire quelque 
chose ! Suzy était plutôt froide, en 
général, et ce petit nom d'affection 
avait sûrement une signification. 
Elle n'avait pu le cacher. 

— «Suzy, » demanda-t-il, « est- 
ce que tout va bien ? » 

— «Je ne sais pas, papa. » La 
voix était toujours froide, mais il 
était maintenant certain qu'elle avait 
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peur. « Je crois que quelqu'un a es- 
sayé d'ouvrir la porte de service, il 
y a un moment. » 

— «Est-elle fermée à clef ? Tu 
te rappelles ce que je t'ai toujours 
dit?» 

— « Oui, papa. Mr. Smith m'a dit 
la même chose. « Toutes les portes 
sont fermées à clef et personne ne 
peut entrer. » Mais est-ce que 
ça t’ennuierait beaucoup, papa... 
de 2... » 

— «Mais non, bien sûr, » dit 
Andrew Davidson, « je vais venir. 
Peux-tu me dire comment arriver 
jusqu’à toi ? » 

Il y eut une nouvelle pause. An- 
drew Davidson commençait à éprou- 
ver un réflexe conditionné : à cha- 
que silence, son estomac chavirait. 

— «Je ne sais pas exactement, » 
dit Suzy, « mais ce n’est pas loin : 
nous avons mis environ dix minutes 
pour venir. C’est une petite rue et 
il n’y a pas beaucoup de maisons. 
La villa est toute neuve et très jo- 
lie. » 4 

— «Mais tu ne connais pas 
l'adresse ? » 

— «Non, papa, je regrette : je 
n’y ai pas fait attention. » 

— « Bon, » reprit calmement Da- 
vidson, « mais le numéro de télépho- 
ne est inscrit sur l'appareil, devant 
ton nez. Donne-le-moi, veux-tu. » 

Il l’inscrivit sur un papier et pour- 
suivit : 

— «Très bien. Maintenant, Suzy, 
ne te monte pas la tête, reste cal- 
me. Je vais peut-être mettre un peu 
de temps à trouver la maison, mais 
je la trouverai. » 

— «Papa » (la voix de Suzy 
s'était faite très douce) « il y a, 
tout près d'ici, une maison éclairée. 
Crois-tu que je pourrais. » 

— «Non, » répondit Davidson, 
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x laisse les portes bien fermées et 


reste où tu es. » 


Il reprit l'annuaire et recommença 
à parcourir la liste des Smith, com- 
parant les numéros de téléphone 
avec celui que Suzy lui avait don- 
né. Il parcourut les deux pages de 
« A. » Smith sans le trouver. Il se- 
coua la tête avec dépit et reprit la 
liste à son début, vérifiant soigneu- 
sement chaque nom, appuyant si 
fort son doigt humide sur le papier 
de mauvaise qualité, que l'encre 
s’étala. Il se rendit compte qu'il 
transpirait à grosses gouttes, car la 
sueur qui coulait de son front lui 
picotait les yeux. 


Il découvrit le numéro de télé- 
phone à la troisième page. Le pré- 
nom d’Al Smith était Elwood. Da- 
vidson, le doigt posé à l'endroit où 
se trouvait le nom, se prit à rire tout 
haut, dans son soulagement. L’adres- 
se était là : 900 Shady Lane. Il l’ins- 
crivit sur le bloc-notes placé à côté 
du téléphone, puis saisit un plan 
des rues, le déplia, le parcourut des 
yeux en suivant les noms de l’in- 
dex... Il s'y reprit même à deux fois... 
En vain : il n’y avait pas de Shady 
Lane... 


Andrew Davidson prit son mou- 
choir et s’essuya soigneusement les 
mains, puis le front et le visage. Il 
alluma une cigarette. Voyons ! Il 
fallait réfléchir. Dix minutes en voi- 
ture ? La villa des Smith ne pouvait 
guère se situer à plus de trois kilo- 
mètres. Il trouverait un plan en ville. 
Bien sûr : c'était la chose à faire. En 
attendant... 

Il appela les Renseignements. Une 
autre voix lointaine et métallique 
répondit. 

— «Je voudrais parler à quel- 
qu'un qui habite Shady Lane, près 
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du N° 900, » dit Andrew Davidson 
d’un ton décidé. 

— « Le nom, s’il vous plaît ? » 

— «Je ne cherche pas quelqu'un 
en particulier. N'importe quelle per- 
sonne habitant près de la villa de 
Mr. Elwood Smith, 900 Shady 
Lane. » 

La voix lointaine et métallique 
répondit : 

— «Je peux vous donner le nu- 
méro de Mr. Elwood Smith. » 

— «Je l’ai déjà, » dit Davidson, 
« merci, mais il me faut quelqu'un 
d'autre, dans le même groupe de 
maisons. » 

— « Je regrette, » dit la voix, « je 
ne puis vous donner ce renseigne- 
ment. » 

— « Voyons, » reprit Davidson, 
« vous avez sous la main un annuai- 
re téléphonique des rues. Donnez- 
moi seulement le nom de quelqu'un 
qui habite dans le pâté de maisons 
dont je vous parle. Ma fille garde 
un bébé dans cette villa, et il faut 
absolument que je prenne contact 
avec quelqu'un qui habite près de là 
et qui puisse aller lui donner un 
coup de main. » 

— «Je regrette, » redit la voix 
métallique, encore plus lointaine, 
« il faudra que vous appeliez le bu- 
reau principal, demain matin. » 

Andrew Davidson s’assit un mo- 
ment, regardant fixement le télé- 
phone d’un air hébété. Son mégot 
lui brûlait les doigts. Il le laissa 
tomber, puis le ramassa précipitam- 
ment et étala les cendres en les fai- 
sant pénétrer dans le tapis, du bout 
de son pied, d’un mouvement expé- 
rimenté. Il était heureux que sa 
femme fût en train de jouer au 
bridge : la situation était assez dé- 
licate sans qu’il y eût besoin d’une 
femme en larmes pour la compli- 
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quer : Laissé à lui-même, il pouvait 
se concentrer et s’efforcer, d’une ma- 
nière organisée, à arranger les cho- 
ses. Il s’essuya de nouveau les mains. 
Il était temps, maintenant, d’appe- 
ler la police. Il avait suffisamment 
de renseignements pour qu’elle pût 
l'aider. La police de ce petit coin de 
banlieue n’était pas très importan- 
te, maïs elle était pleine de bonne 
volonté. C'était là un des avantages 
de la banlieue : ses services publics 
exceptionnels. Il forma le numéro de 
la police, qui était inscrit, en noir 
sur le cadran téléphonique. Le nu: 
méro des pompiers y était égale 
ment porté, en rouge. 


Un certain lieutenant Klecka lui 
répondit. Le service de police se 
composait du chef, d’un lieutenant 
et de deux agents. Le chef travail- 
lait de jour, le lieutenant de nuit, 
et chacun d'eux avait une équipe 
d’un seul agent pour conduire l’uni- 
que voiture de police qui leur était 
affectée. Le lieutenant Klecka se 
mit, sans trop se presser, à prendre 
des notes au fur et à mesure que 
Davidson lui exposait la situation, 
et cela prit un certain temps. 


— «Très bien, Mr. Davidson, » 
dit-il enfin, « je n’ai jamais entendu 
parler de Shady Lane, mais je vais 
chercher où cela se trouve et y en- 
voyer Olson, quand il se manifes- 
tera. C’est l'enfance de l’art. » 


— « Merci, » dit Davidson, d’une 
voix que le soulagement et la gra- 
titude avaient un peu altérée, 
« merci infiniment, lieutenant. » 

— «Ne vous faites pas de sou- 
ci. » 

Andrew Davidson se dirigea vers 
la cuisine : il éprouvait le besoin 
d’un peu de mouvement, et il avait 
faim, tout à coup. Il ouvrit le réfri- 
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gérafeur pour en explorer les res- 
sources. 

Dans le salon, le téléphone fit en- 
tendre sa sonnerie stridente, à trois 
reprises, avant que Davidson ait 
le temps de l’atteindre. C'était le 
lieutenant Klecka, qui dit d’un ton 
d’excuse : 

— «Je suis navré, Mr. Davidson, 
il y a un petit ennui : il n’existe pas : 
de Shady Lane dans ce quartier. » 

— «Je sais. » 

— « J'ai consulté tous les du : 
il n’y a rien qui ressemble à ça... » 

— «Je sais bien. » Davidson se 
sentait de nouveau baïgné de sueur. 
« Avez-vous regardé dans un autre 
quartier ? » 


— « Oui, Monsieur, » dit le lieu- 
tenant. « Nous avons ici toute une 
collection de plans, de tous les quar- 
tiers entre Spring Valley et Wed- 
gewood. Ce Shady Lane ne figure 
nulle part. » 


— « Mon Dieu ! » s’exclama Da- 
vidson sur un ton de prière. « Je 
suppose qu'il s’agit d’une nouvelle 
rue, » ajouta-t-il. 

— «C'est probable, Mr. David- 
son. On a beaucoup construit, au- 
delà de Briarcroft, et il se peut que 
notre Shady Lane se trouve dans 
un de ces quartiers neufs. » 

— «Mais comment le 
ver 7... » 

— «Je ne sais pas, » répondit 
tristement le lieutenant, « nous n’a- 
vons pas encore de plan de ce coin- 
là. » 

Andrew Davidson ne dit rien, et 
ce silence agaça le policier : 

— «Je vais vous dire ce que nous 
allons faire, Mr. Davidson : dès 
que j'aurai pu entrer en contact avec 
Olson, qui effectue en ce moment 
une patrouille, je viendrai vous voir 
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trou- 








et nous essayerons ensemble de trou- 
ver une solution. » 

— «Oui, » dit Davidson d’une 
voix bizarre. « Merci. » 

Quand le lieutenant eût raccro- 
ché, il forma le numéro de télépho- 
ne d’Elwood Smith. Suzy répondit 
immédiatement. 

— «C'est toi, mon chou ? » dit 
Davidson. 

— « Oui, papa. » 

— «Ça va?» 

— « Oui, » dit-elle. Puis elle ajou- 
ta, d’une voix douce : « Papa, tu 
ne peux donc pas me trouver ? » 

Un changement était en train de 
s’opérer en Davidson. Sa voix, 
d’abord, avait changé, puis lui-mé- 
me... 

— «Si, ma chérie, » répondit-il, 
« je vais te trouver. Tâche de tenir 
bon un moment encore, et je vais te 
trouver. » 

Il y a un temps pour la méthode 
et la pondération, et un temps où 
méthode et pondération ne signifient 
plus rien. Andrew Davidson prit son 
pardessus dans la penderie. Il allait 
sortir en voiture, regarder chaque 
poteau indicateur au coin des rues 
nouvelles, et ce serait bien le diable 
s’il ne découvrait pas Shady Lane ! 
Il mit son pardessus, son chapeau, 
mais, en passant au pied de l’esca- 
lier, il entendit tousser un de ses 
enfants, à l’étage supérieur. IL s’ar- 
rêta, glacé par le sentiment de sa 
responsabilité. Mais il devait faire 
face maintenant à une responsabi- 
lité plus grande que celle de veiller 
sur ses deux plus jeunes enfants en- 
dormis. Pour ceux-ci — Tim, cinq 
ans et Jean, huit ans — tout allait 
bien. Il aurait pu réveiller Jean ef 
lui expliquer qu’il avait à sortir. 
Mais non ! Réflexion faite, cela lui 
ferait peur, mieux valait la laisser 
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dormir. Davidson se vit entouré par 
les spectres du désastre, et secoua 
vigoureusement la tête, cherchant à 
se ressaisir. Son imagination lui fit 
voir ses enfants endormis dans la 
villa en flammes Mais il secoua 
de nouveau la tête et enfila ses 
gants : qu'il fût sans réflexes ou 
non, le moment était venu pour lui 
des décisions rapides. 

Ne cherchant plus à entendre les 
bruits qui pourraient venir de l'étage 
supérieur, il traversa la salle à man- 
ger, la cuisine, et posait la main sur 
la poignée de la porte pour sortir, 
lorsqu'il se rappela que la voiture 
n’était pas au garage. Sa femme 
l'avait prise pour se rendre à son 
bridge, et où avait lieu ce bridge, 
il l’ignorait ! Il resta immobile, la 
main toujours posée sur la poignée. 
Il ne savait pas où était sa femme 
ni même avec qui elle jouait au brid- 
ge. Emma, Jackie ou Kate, sans 
doute. mais il ne connaissait d’elles 
que ces prénoms. ; 

« Mon Dieu ! » se reprit-il à 
dire à voix haute, « personne ne 
connaît donc plus personne ? » 

Mais si, bien entendu, il con- 
naissait des gens, il en connaissait 
même beaucoup : il y avait les 
Spencer, qui habitaient en face de 
chez lui. Il pouvait emprunter leur 
voiture. Davidson alla, devant la 
maison, regarder dans la rue. La 
villa des Spencer était plongée dans 
l'obscurité. IL y avait aussi les Mor- 
gan, ses voisins de droite; ils ac- 
cepteraient sûrement de lui prêter 
leur voiture. Davidson était sur le 
point de leur téléphoner, lorsqu'il 
se rappela que les Morgan étaient 
en vacances. Il vit de la lumière dans 
la villa des Erickson, mais ceux-ci, 
il s'en souvint en même temps, 
avaient déménagé au printemps et 
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Davidson ne connaissait pas, même 
de nom, les nouveaux locataires. 

Dans le salon, le téléphone fit 
entendre sa sonnerie discordante. 
Davidson, lorsqu'il répondit, re- 
connut à peine sa propre voix. 

— «a Papa, » dit Suzy, « je tiens 
à ce que tu saches que je ne fai- 
sais pas qu'imaginer des choses. » 

— «Je ne le pensais pas, mon 
petit. » 

— «ll y avait bien deux hom- 
mes. » 

Davidson se sentit repris de pa- 
nique. 

— «Pas dans la maison ?.… » 
questionna-t-il. 

— « Non, mais ils ont sonné à la 
porte de service et, quand j'ai re- 
fusé de les laisser entrer, ils ont 
essayé de forcer la porte. » 

— «Ma chérie. » 

— « Ecoute, papa. » Sa voix était 
très ferme. « J’ai éteint et rallumé 
plusieurs fois la lumière de la véran- 
da ; ça ne leur a pas plu et, au bout 
d’un moment, ils sont partis en cou- 
rant. » 

— «Ils vont peut-être revenir... » 

Ce n’était pas la chose à dire : 
il s’en rendit compte aussitôt après 
l’avoir dite. Mais Suzy ne parut pas 
effrayée. 

— «Je sais. Et je voulais te dire 
quelle allure ils avaient, pour le cas 
où tu aurais besoin de le savoir par 
la suite. » 

— «Ma chérie.» La panique 
faisait place à la nausée. 

— «Ecoute, papa,» reprit Suzy 
presque brusquement, «le premier 
était assez âgé, il avait les yeux très 
clairs et de vilaines dents. L'autre, 
plus jeune, était très brun et portait 
une petite moustache... » 

Andrew Davidson, assis au télé- 
phone, luttait contre la nausée, et 
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la voix de sa fille continuait inexo- 
rablement à donner le signalement 
des deux hommes. Lorsqu'elle eut 
achevé sa description, Suzy dit : 

— «Je t'aime bien, papa. 
Adieu. » 

Davidson eut un sanglot dans la 
gorge. 

Le téléphone se remit à sonner, 
assourdissant, tout près de lui. Il 
saisit le récepteur d’un air hébété. 


— «Mr. Davidson,» dit gaie- 
ment le lieutenant Klecka, « je viens 
de prendre contact avec Olson. Il 
surveillait une bagarre entre ivro- 
gnes du côté du jardin public, mais 
il va revenir d’une minute à l’autre. 
Je serai chez vous dans quelques 
instants et nous tâcherons de repérer 
l'endroit où se trouve votre fille. » 


— «ll sera peut-être trop tard, » 
dit sombrement Davidson. Il rap- 
porta au Lieutenant Klecka la des- 
cription que lui avait faite Suzy. 


— «Ce doit être une fille épa- 
tante ! » remarqua le lieutenant avec 
enthousiasme. « Voilà ce que nous 
allons faire,» ajouta-t-il, «je vais 
demander par radio si une des voi- 
tures de police du comté se trouve 
dans les parages. Il doit bien y avoir, 
dans le bureau du Shérif, un plan 
détaillé qui indique même les nou- 
velles rues. » 

— «D'accord,» répondit David- 
son. 

— «Reprenez courage,» dit le 
lieutenant, « nous arrivons. » 


Davidson resta assis près du té- 
léphone, qui se mit de nouveau à 
sonner. Mais, cette fois, la sonnerie 
ne le fit même plus sursauter. C’é- 
tait un représentant d’une firme de 
revêtements en aluminium, qui au- 
rait voulu prendre rendez-vous avec 
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Davidson pour lui montrer des 


échantillons. 

— «Je vous en prie,» dit Da- 
vidson, « pas maintenant. » 

— «Cela ne vous prendra que 
quelques instants, Mr. Davidson, et 
c’est un véritable placement dont 
vous vous féliciterez pendant tout 
le reste de votre vie. » 


— « Peut-être, » répondit David- 
son. (Il s’étonnait lui-même de son 
calme; mais était-ce bien du cal- 
me? N'était-ce pas plutôt ‘de l’hé- 
bétude ?) « dote j'ai une maison 
en briques... 


Le ue abandonna la partie. 
Davidson ne se souvint pas d’avoir 
raccroché l'appareil. Il aurait voulu 
rappeler Suzy : il avait l'impression, 
en lui parlant, de la protéger et il 
cherchait le mot qui, à lui seul, au- 
rait suffi à la mettre à l’abri de tout 
mal. L'idée l’effleura qu'il devrait 
dire à Suzy d'allumer toutes les lu- 
mières en guise de signal, ou de 
mettre le feu au toit, n'importe quoi 
qui fît repérer la villa. Mais il était 
incapable de dire quoi que ce soit, 
ou même de rassembler deux idées. 
Il ne pouvait penser qu'à sa fille, 
aux différentes époques de sa vie. IL 
la revoyait en imagination, dans sa 
petite robe de cretonne bleue, allant 
pour la première fois à l’école ; il 
revoyait l’expression de son visage 
lorsqu'il lui avait fait cadeau d’un 
petit chat, pour l’un de ses anniver- 
saires ; son air d’extraordinaire di- 
gnité le soir de son premier bal. Il 
n'y avait pas si longtemps... 


Une auto remontait rapidement 
la rue, tous phares allumés, et ses 
pneus crissèrent tandis qu’elle tour- 
nait dans l’allée qui menait à la villa. 
Davidson se dirigea vivement vers 
la porte d'entrée: un policier en 


24 





uniforme pénétra dans la maison 


d’une allure martiale. 

Il se présenta : 

— «Sergent Torrio,» puis àüil 
ajouta d’un ton cordial : « Nous 
allons tirer d’affaire cette pauvre 
petite fille. Où est-elle ? » 

Andrew Davidson se mit en de- 
voir d’expliquer la situation, mais 
l'explication était difficile à com- 
prendre pour un homme n’habitant 
pas la banlieue. Le sergent Torrio 
habitait le centre de la ville et il se 
serait fait fort de retrouver, en 
moins de vingt. minutes, n'importe 
laquelle des cinq millions de per- 
sonnes qui vivaient dans la ville 
même, sans posséder d’autre rensei- 
gnement que le nom et une brève 
description de cette personne. Pour 
la banlieue, c'était une autre af- 
faire. Or, il devenait d’autant plus 
difficile à André Davidson d’expli- 
quer la situation que, plus il allait, 
moins il comprenait la situation. 
Si bien que, lorsqu'il en arriva, tant 
bien que mal, à la conclusion de 
son exposé des faits, le sergent Tor- 
rio le regarda avec un air bizarre et 
moins de cordialité. 

Mais, au même moment, une au- 
tre voiture s’engagea rapidement 
dans l'allée, ses pneus crissant, et 
le lieutenant Klecka fit bientôt son 
entrée. Les deux policiers échangè- 
rent quelques mots à mi-voix, dans 
la cuisine. Davidson resta assis, im- 
mobile, près du téléphone. Il por- 
tait encore son pardessus, son cha- 
peau et ses gants. Au bout de quel- 
ques minutes, les policiers revinrent 
dans la pièce, 

— « Téléphonez pour obtenir ces 
numéros, » dit le sergent Torrio au 
lieutenant, « moi je vais demander 
par radio qu'on cherche notre rue 
sur le plan. » 
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Les policiers 


que donne l'expérience. Il ne fallut 


que quelques minutes au lieutenant 


pour avoir au bout du fil l’un des 
directeurs de la Compagnie des Té- 
léphones, lui expliquer qui il était et 
ce qu’il voulait, et pour inscrire les 
numéros de téléphone des autres 
personnes habitant Shady Lane, que 
le directeur venait de lui donner. 


— «Il n’y a que deux autres vil- 
las, Mr. Davidson,» déclara-t-il, 
« la rue doit être très courte. » 


Du dehors, le sergent Torrio dit 
quelques mots que Davidson ne put 
saisir, et le lieutenant Klecka se di- 
rigea vers la voiture, dans laquelle 
le sergent avait pris place. Andrew 


Davidson sentit briller une lueur 


d'espoir, à l’idée qu'il allait enfin 
pouvoir faire quelque chose. IL for- 
ma sur le cadran téléphonique l’un 
des numéros que le lieuténant de 
police avait inscrits. Une voix d’en- 
fant répondit à son appel. 


— «Je voudrais parler à ton pè- 
e,» dit brièvement Davidson. 

— «Mon père est en bas, à la 
cave, » dit la voix de l'enfant, «il 
ne veut pas que je réponde au télé- 
phone. » 

— « Passe-le-moi, je te prie, » re- 
prit Davidson. 

— « Maman ne veut pas non plus 
que je réponde au téléphone. » 

— « Voyons,» dit Davidson, 
« appelle ton père, s’il te plaît. » 

— «Maman est dans la salle de 
bains, » expliqua l'enfant, impitoya- 
ble, «elle est en train de prendre 
un bain. » 

Andrew Davidson remit douce- 
ment le récepteur en place. Puis il 
le releva et composa le deuxième 
numéro. La sonnerie retentit pen- 
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naient de rapi- 
des décisions, avec le détachement 





j dant NN Mon moment, à l’autre 


bout du fil. Enfin, on décrocha, et 
une voix d'homme dit, sur un ton 
de colère : 

—— «€ AIl6 ? » 

— «Enfin!» s’écria Davidson, 
«vous répondez! J'avais peur que 
vous ne répondiez pas ! » Il se ren- 
dit compte qu’il bafouillait, s’arré- 
ta court puis reprit, d’une voix ae 
assurée : 

— «C'est très important pour 
moi de savoir où vous habitez ou, 
plus exactement, comment on me 
se rendre chez vous. Voyez-vous.. 

— « Gros malin!» rugit la voix 

d'homme. 

Andrew Davidson demeura assis, 
contemplant fixement d’un air in- 
crédule le récepteur qu'il tenait en- 
core à la main, après avoir enten- 
du le déclic annonçant que la com- 
munication était coupée. Puis, avec 
emportement, il refit le numéro. Il 
y eut une longue sonnerie. Enfin, 
on décrocha, mais, comme David- 
son essayait désespérément de par- 
ler, le correspondant inconnu repo- 
sa avec colère le récepteur. 

Dehors, dans l'allée, on entendit 
soudain ronfler le moteur de la voi- 
ture de police. La porte d’entrée 
s’ouvrit et, du seuil, le lieutenant 
Klecka s’écria : 

— « Nous avons repéré l'endroit, 
Mr. Davidson, et nous y allons. » 

IL ferma la porte, puis la rouvrit 
pour dire : 

— « Détendez-vous. 
bien. » 

Davidson ne répondit pas. S'ils 
arrivent à femps, pensait-il, si seu- 
lement ils arrivent à temps. 

Il se retourna et, d’un geste dé- 
cidé, composa le numéro de télé- 
phone que Suzy lui avait donné. Ré- 
ponds, Suzy, priait-il en lui-même, 
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réponds, je t’en supplie! Que tout 
aille bien !.…. 

Il n’y eut pas de réponse. 

Davidson se refusait à imaginer 
ce qui pouvait être en train de se 
passer. Son cerveau était vide de 
toute pensée. Au bout d’un moment, 
il reposa le récepteur, se leva et 
traversa le salon, avec l’allure d’un 
vieillard. Il enleva ses gants, dont 
il remit soigneusement chaque doigt 
en place, et les posa sur une plan- 
che de la penderie, avec son cha- 
peau. Il retira son pardessus et le 
suspendit sur un cintre. Puis, mar- 
chant lentement et précautionneuse- 
ment, il alla dans la salle à manger, 
prit dans le buffet un carafon à li- 
queur dont il versa un peu du con- 
tenu dans un verre. Il s'était à peine 
rendu compte qu’une voiture venait 
de s’engager dans l’allée. Elle ne rou- 
lait pas à l'allure habituelle aux voi- 
tures de police et se dirigeait vers le 
garage. Sa femme était de retour. Il 
allait falloir la mettre au courant. 
Davidson s’assit devant la table de 
la salle à manger pour réfléchir à la 
façon dont il devrait lui parler. 


La porte s’ouvrit et Mrs. David- 
son dit gaiement : 

— « Bonsoir ! » 

Mais on entendait des pas dans 
la cuisine, le bruit de hauts talons 
sur le carrelage. 


Andrew Davidson leva la tête : sa 
femme se tenait dans l’embrasure 
de la porte, les mains sur les han- 
ches, fronçant les sourcils à la vue 
du carafon et du verre que David- 
son avait posés devant lui, mais elle 
ne lui adressait pas de reproche par- 
ce que, debout derrière elle, se 
trouvait Suzy. Suzy ! 


Enfin Mrs. Davidson parla, d’un 
ton toujours gai et désinvolte, mais 
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avec un léger sous-entendu qui lais- 
sait prévoir que l’heure des expli- 
cations sonnerait plus tard : 

— «Tu as l’air d’avoir passé une 
soirée paisible, chéri,» remarqua- 
t-elle. 

— «Suzy!» dit Davidson d’une 
voix étranglée, «où l’as-tu trou- 
vée ? » 

— «Mais chez les Smith, natu- 
rellement.» Sa femme le regardait 
d’un air inquisiteur. « Je suis pas- 
sée chez Sally pour voir comment 
cela allait et, comme elle et son 
mari venaient juste de rentrer, j'ai 
ramené Suzy avec moi. » 

Andrew Davidson allait se lever et 
chercher à exprimer en mots les 
sentiments de soulagement, de gra- 
titude et d'amour qui l’envahis- 
saient, quand, derrière sa femme, 
il vit sa fille qui le regardait com- 
me elle ne l'avait jamais regardé 
auparavant, et il comprit que Su- 
zy avait l'intention de se faire, 
qu’elle ne dirait pas un mot des 
heures dramatiques qui venaient de 
s’écouler. Davidson eut même l’af- 
freux pressentiment que, sil en 
parlait à sa femme, Suzy démen- 
tirait toute l’histoire. 

Il se rassit lourdement. 

— « Pauvre père, » dit gentiment 
Suzy, «il semble avoir passé une 
soirée rudement décevante. » 

— «En un sens, oui,» répon- 
dit-il. 

Il ne trouva rien d’autre à dire. 
Suzy lui était devenue inaccessible. 
Il ne savait pas si elle s'était vrai- 
ment trouvée en face d’un danger 
d’adulte qu’elle avait surmonté seu- 
le, ce qui lui donnait maintenant le 
droit de regarder son père avec 
froideur et pitié parce qu'il ne lui 
avait pas porté secours. Ou si elle 
n'était qu’une enfant frivole et dé- 
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sœuvrée capable par ennui d’une 
méchanceté gratuite pour satisfaire 
sa fantaisie. A travers un léger 
brouillard, il la vit qui le regardait 
d’un air entendu, avec des yeux im- 
pénétrables de femme. Jamais il ne 
saurait la vérité. 

Le téléphone sonna dans le salon. 
Le chat, qui avait dormi sans inter- 
ruption sur la console, sursauta, cet- 
te fois et, dans un mouvement de 
frayeur, fit tomber une poupée qui 
se brisa sur le tapis. 

Mrs. Davidson alla répondre au 
téléphone et revint en disant à son 
mari : 

— «C'était Bob Appleby. Il vou- 
lait te dire qu’il avait fini par se 
rappeler où habite Elwood Jones, 
si cela t'intéresse toujours. Tu con- 


nais un Elwood Jones?» ajouta- 
t-elle. 

— «Non, » répondit Davidson 
d’une voix un peu sourde, « mais 
il me semble parfois qu’il y a beau- 
coup de, choses que je ne connais 
pas. » 

Il se leva et mit son pardessus. Il 
avait besoin de prendre l’air et, sur- 
tout, il devait aller au-devänt de la 
voiture de police avant qu’elle ne 
revint. Il fallait expliquer aux deux 
policiers qu’il y avait eu une ridi- 
cule erreur. Quelle sorte d’erreur, il 
ne le dirait pas. Ce serait très em- 
barrassant à dire, mais les policiers 
comprendraient : ils devaient être 
habitués à rencontrer des gens com- 
me lui, des gens qui se laissent dé- 
border par les événements. 


Traduit par Denise Hersant. 


Titre original : Babysitter. 
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La curiosité, un vilain défaut ? Mais alors où serait 
le plaisir d'Emily, gardienne d'immeuble? Quand on 


0. 


pénètre dans la vie des autres, on se croit souvent au 
cinéma. Quelle importance que ce cinéma soit parfois 


dangereux ?… 


par HELEN NIELSEN 


1 Mrs. Emily Proctor avait les 

plus jolies roses de Roxbury 

Avenue, c'est qu’elle n’autori- 
sait jamais le jardinier à en appro- 
cher. Samuel, son mari, pouvait 
(en se conformant soigneusement à 
ses instructions) bêcher la terre à 
l’époque où il fallait la fertiliser ; 
mais le jardinier japonais qu'elle 
employait avait l’ordre de limiter 
ses activités au petit carré de gazon 
en façade et aux haies. 

Mrs. Emily Proctor s’occupait 
toujours elle-même des roses. Il y en 
avait beaucoup. Les rosiers grim- 
pants commençaient à l'entrée de 
l'allée et couvraient la totalité du 
mur de briques qui allait jusqu’au 
fond du parking. Les angles de l’im- 
meuble étaient couverts par des 
massifs, et des rosiers en pieds se 
trouvaient dans le patio à l’intérieur 
du L que dessinait l'architecture 
de Roxbury Haven — un immeuble 
en stuc qui comprenait dix apparte- 
ments de rapport d’une et de deux 
pièces. Emily et Samuel Proctor ré- 
sidaient dans l’appartement SA, l’ap- 
partement du bas, au bout du pa- 
tio; une petite pancarte marquée 
« Direction » était fixée sur la porte. 

Tous les appartements du bas 
donnaient sur le patio, et tous ceux 
du haut possédaient un balcon ceint 


LES LOCATAIRES DU PREMIER 


d’une balustrade en fer forgé, où 
l’on accédait par des portes-fenêtres 
coulissantes. 

Qu'elle se trouvât près des rosiers 
du patio, près des massifs d’angle 


de l'entrée et du garage, ou près 


des rosiers grimpants, Mrs. Proctor, 
vêtue d’un sarrau, de gants de jar- 
dinage et d’un chapeau de coolie en 
paille, avait l’œil sur chaque porte, 
chaque garage, chaque personne qui 
arrivait ou qui quittait Roxbury Ha- 
ven. Il n’y avait rien qui pût lui 
échapper à propos de ses locatai- 
res. 

Mrs. Emily Proctor était heureuse. 

Le jour de la première audience 
du procès Haynes contre Haynes 
devant le juge Carmichael, Emily 
minuta soigneusement ses activités. 
Il y avait presqu'une demi-heure 
qu’elle arrosait la Mary Margaret 
McBride à l'entrée de l'allée lors- 
que Tod revint du tribunal. Elle vit 
la décapotable noire descendre len- 
tement la rue — très lentement pour 
Tod Haynes, qui était généralement 
rapide en tout. Rapide dans tous les 
sens du terme, se dit sombrement 
Emily Proctor. La voiture allait pres- 
que au pas lorsqu'elle s’engagea dans 
l’allée. Avant que Tod püût la re- 
marquer, Emily vit clairement son 
visage. C'était celui d’un homme 
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qui conduit en dormant, ou qui vient 
de recevoir un coup. Puis il se pro- 
duisit un incident troublant. Tod 
Haynes vit Emily. Il la regarda, 
la foudroya du regard, et alors la 
décapotable bondit en obliquant 
légèrement, de sorte qu'Emily fut 
forcée de s’effacer contre le buis- 
son de roses. Puis la voiture passa 
devant elle en rugissant et se dirigea 


.vers le garage. 


— «Oh ! » hoqueta Emily. « Cet 
homme ! » 

Elle ne s'était pas attendue à ce 
que la Mary Margaret McBride 
lui répondit. La voix la prit par sur- 
prise. 

— « Qu'est-ce qui lui prend main- 
tenant ? Il est saoul ? » 

— «Ça ne m'étonnerait pas, » 
répondit Emily. « Il boit comme un 
trou. » 


Elle reprit alors le contrôle d'’elle- 
même. Se retournant elle vit Mr. 
Kiley, le facteur, qui traversait la 
pelouse et arrivait vers elle, le cour- 
rier à la main. D'un geste machinal, 
Emily se brossa les cheveux et re- 
dressa son chapeau de coolie. 


— «Bonjour Mr. Kiley, » dit- 
elle. Sa voix s’adoucit. « Vraiment, 
je n’aurais pas dû dire ça à propos 
de Mr. Haynes. Il a eu tellement 
d’ennuis ! » 

— « Malade ? » demanda Kiley. 

— «Pire que ça, j'en ai peur. 
Pauvre Mr. Haynes. Sa femme a 
demandé le divorce ce matin. » 


Mr. Kiley secoua tristement la 
tête. 

— « Détérioration morale, » dit- 
il. « Le journal du soir a entrepris 
une série d'articles pour expliquer 
tout ça, Mrs. Proctor. Les foyers 
qui se brisent. Les enfants qui 
échappent au contrôle des parents. 
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Détérioration morale. Ça va causer 
la ruine du pays. » 

Emily sourit d’un air entendu. 

— « À qui le dites-vous ! » décla- 
ra-t-elle. « Si vous aviez la charge 
d'un immeuble, vous n’auriez pas 
besoin de lire les journaux. » 

D'où il se trouvait, Mr. Kiley 
pouvait voir la rangée des balcons 
qui s’étendait le long du premier 
étage de l’immeuble. A ce moment- 
là, du 4B, sortit Patti Parr, jeune 
femme aux cheveux blonds cendrés. 
Son joli corps était encore vêtu d’un 
déshabillé blanc extra léger. Elle 
s’étira voluptueusement et regarda 
le ciel. Mr. Kiley l’observait d’un 
œil appréciateur. 

— «Je vous crois sur parole ! » 
dit-il. 

Emily leva la tête vers le 4B, fron- 
ça les sourcils et tendit la main vers 
le courrier que Mr. Kiley tenait à 
la main. 

— « Quelque chose pour moi ? » 
demanda-t-elle avec entrain. « Oh ! 
encore une facture ! Je vais pou- 
voir mettre le reste du courrier dans 
les boîtes aux lettres à votre place. 
Vous êtes toute la journée sur vos 
pieds, Mr. Kiïley ! Et moi, je n’ai 
rien d’autre à faire.» 

Ce disant, Emily poussait Mr. Ki- 
ley en direction du trottoir. 

— « Et j'espère vraiment que vous 
ne répèterez rien de ce que je vous 
ai dit à propos de ce pauvre Mr. 
Haynes, » ajouta-t-elle. « S’il y a 
quelque chose que je ne peux pas 
supporter, c'est bien la médisan- 
ce. » 

Mr. Kiley poursuivit son chemin 
le long de la rue ; Emily s’arrêta un 
moment pour le regarder. C'était une 
belle matinée. Les enfants encore 
trop jeunes pour se rendre à l’école 
jouaient dans les cours, et elle se 
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demanda oisivement pourquoi dia- 
ble ces jeunes mamans abandon- 
naient leurs enfants dans la rue avec 
des jouets aussi coûteux et pour- 
quoi Mrs. Williams ne faisait pas 
quelque chose pour sa fille. L'enfant 
des Williams n’arrêtait pas de man- 
ger et ressemblait à un ballon diri- 
geable miniature. 


Lorsqu’Emily se retourna vers le 
patio, elle nota que Patti Parr était 
rentrée dans son appartement. Ce 
fut pour elle un soulagement. Ce 
n'était pas du tout le bon moment 
pour que Patti se montrât; Tod 
Haynes allait revenir du garage d’un 
moment à l’autre. Emily se dirigea 
vers la rangée des boîtes aux lettres ; 
elle s’occupait à distribuer le cour- 
rier quand, sans se retourner, elle 
entendit, venant du fond de l’allée, 
résonner des pas lourds derrière elle. 
Le bruit des pas se rapprocha et 
cessa brusquement. 


— «Les censurez-vous également 
pour nous ? » fit la voix de Tod 
Haynes. 


Emily, qui tenait encore à la main 
la plus grande partie du courrier, 
tentait de faire entrer le New Ro- 
mances de la vieille Miss Brady 
dans une fente qui n'était prévue 
que pour les lettres. Lorsque le 
journal lui tomba des mains, Tod 
se baissa rapidement pour le ramas- 
ser et le lui rendit. Elle essaya d’ar- 
ticuler le mot: « Merci », mais sa 
voix ne lui obéit pas. Tod lui jeta 
un regard noir, puis il s’éloigna à 
grands pas en direction de la cage 
d’escalier, laissant Emily Proctor 
en proie à un sentiment bizarre 
qu'elle devait plus tard identifier 
comme étant le commencement de 
la terreur. 

Frs 
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Dès le début, Emily avait été 
troublée par le mariage de Tod et 
d’Ann Haynes. Elle était certaine 
que ça ne durerait pas. Tod Haynes 
n’était pas du bois dont on fait les 
maris. | 

— «Tu veux dire qu'il n’a pas 
suffisamment l'air d’un chien bat- 
tu ? » avait demandé Sam. « Laisse- 
lui le temps. » 

Ce n'était pas du tout ce qu'avait 
voulu dire Emily. Tod Haynes avait 
le regard baladeur (n'importe quel- 
le femme aurait pu s’en rendre 
compte) et Ann Haynes n'était pas 
une imbécile. Son charme à elle 
était fait d’assurance, ce qu'Emily 
lui enviait secrètement. Une femme 
d’affaires assumant des responsabi- 
lités et qui se serait attendue à ce 
que son mari en fît autant. Oh ! 
bien sûr, si Emily savait cela, ce 
n'était pas pour l’avoir deviné ou 
déduit. Les appartements de Rox- 
bury Haven étaient extrêmement 
proches les uns des autres, et c'était 
le devoir légitime de la direction 
d’inspecter les appartements lors- 
qu'ils se trouvaient libres. Etant 
donné que le cas s'était présenté 
pour le 4B peu de temps après 
l'installation des Haynes au 5B, 
Emily n'avait pu faire autrement 
que de surprendre une éloquente 
conversation qui s'était tenue sur 
le balcon, un soir d’été, au crépus- 
cule. 

Le magnolia que Sam oubliait 
toujours de tailler poussait près de 
ce balcon. C’est en l’examinant 
qu'Emily, qui se tenait près des por- 
tes-fenêtres du 4B, avait entendu 
la conversation des nouveaux loca- 
taires. 

— « Ouille ! » avait dit Tod. « Je 
te jure bien qu’un de ces jours je 
prendrai une hache et que. » 
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Ann s'était mise à rire doucement, 
et il y avait eu un de ces silences 
intéressants qui mettaient Emily 
mal à l’aise. 

— «Pas de regrets, Mrs. Hay- 
nes ? » 

— « Pas de regrets, » avait répon- 
du Ann, «et toi?» 

— «Oh ! je m'habitue à avoir 
la corde au cou. Je te l’ai dit quand 
. j'ai fait ma demande: « Expérien- 
ce : aucune référence. » 

— «Tod.…. » 

— «.mais beaucoup de bonne 
volonté pour apprendre. Ann, il 
faut que ça marche. » 

— «Ça marchera, » avait répon- 
du Ann. 

— «Je veux dire, il faut que ça 
marche. Il faut bien que la vie pren- 
ne un sens à un moment quelcon- 
que. » 

Parvenue à ce point de la conver- 
sation, Emily s'était rendu compte 
qu'elle se montrait indiscrète, mais 
elle se persuadait toujours que cela 
faisait partie de ses devoirs de syn- 
dic d’apprendre à quel genre de 
. locataire elle avait affaire. Les pa- 
piers d'identité ne signifiaient rien. 
Emily ne pouvait jamais voir plus 
loin que les visages des gens. Aussi 
avait-elle écouté attentivement tan- 
dis que Tod Haynes poursuivait : 

— «J'ai gâché ma vie une fois. 
Mais je ne vais pas la gâcher une 
deuxième fois. Ma chance a tourné 
le jour où je suis entré aux éditions 
Curtis et où je t'ai trouvée au bu- 
reau de réception. Tu te souviens 
de ce que tu m'as dit ? » 

La voix d’Ann avait pris une in- 
tonation professionnelle, 

— «Mr. Curtis va vous recevoir 
d'ici quelques minutes, Mr. Hay- 
nes. » 

— «Non, » avait répliqué Tod. 
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« Je veux parler de la chose merveil- 
leuse que m'as dite juste avant que 
j'entre dans le bureau de Curtis. 
Tu devais savoir que mes genoux 
tremblaient. « Mr. Haynes, » as-tu 
dit, « je veux que vous sachiez que 
j'ai un livre dans ma bibliothèque 
dont les feuillets sont cornés et que 
j'aime énormément. 1 s'appelle 
L'été dernier. » 

Ann s'était mise à rire doucement. 

— «Dire que tu te rappelles 
ça!» 

— « Un livre dont il s’est vendu 
exactement six cent vingt deux 
exemplaires, » avait ajouté Tod. 
« La seule bonne chose que j'aie fai- 
te avant de devenir un fruit sec. 
Ann... » Sa voix s'était faite vibran- 
te: « …Tiens-toi bien. Je vais tra- 
vailler pour Curtis Je veux me 
remettre à faire du bon travail » 

Silence de nouveau. Tout en hu- 
mant le parfum des magnolias, Emi- 
ly avait commencé à se sentir cou- 
pable. Ayant classé dans son esprit 
tout ce qu’elle avait appris des nou- 
veaux locataires du 5B, elle s’appré- 
tait à s'éloigner de la porte-fenêtre, 
quand Ann s'était remise à parler : 

— «Tod, ce n'est pas pour ça 
que tu m'as épousée, n'est-ce pas ? » 

-— « Que veux-tu dire ? » 

— «Je ne voudrais pas que tu 
te serves de moi. Je t'aime trop 
pour me contenter d’être la femme 
dont tu as besoin jusqu’à ce que tu 
aies réussi. » 

— « Ne sois pas stupide. » 

A l’intérieur du 4B, Emily avait 
entendu et hoché la tête d’un air 
approbateur. Son instinct ne la trom- 
pait jamais. Tod Haynes n’était pas 
du bois dont on fait les maris. 

La confirmation de ses pressenti- 
ments arriva à point nommé. Cha- 
que matin, Ann Haynes sortait pour 
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_ se rendre à son bureau tandis que 
son mari restait à la maison, situa- 


tion qu'Emily jugeait déplorable. 

— «S'il a habitué sa femme à 
travailler pour lui, pourquoi pas ? » 
avait dit Sam. 

Mais Sam ne comprenait pas. Il 
était dangereux de laisser seul un 
homme comme Tod Haynes. Il avait 
trop de charme, comme l’avait aus- 
sitôt remarqué toutes les femmes 
de Roxbury Haven. Il y avait Mrs. 
Abrams, qui approchaït de ses soi- 
xante-dix ans et qui ne s’intéressait 
à Tod Haynes que parce qu'il lui 
rappelait son petit fils Robert, can- 
tonné en Allemagne. 

— « À l'Otan » avait-elle précisé 
à Tod, « très près du Général Nors- 
tadt. » 

Tod était si charmant que Mrs. 
Abrams en avait laissé filer une 
maille du chandail qu’elle tricotait 
pour Robert et elle avait levé les 
yeux du Journal de Wall Street pen- 
dant trente secondes de suite, » plus 
que personne ne l'avait jamais vu 
faire. 

Il y avait Miss Fanny Brady, qui 
n'avait cessé de jouer les utilités de- 
puis les débuts du cinéma et qui ne 
prendrait jamais sa retraite. Fanny 
avait un faible pour les dessous 
orange et rose, et la couleur de ses 
cheveux variait du roux à l’argent. 
À peine avait-elle entendu Tod tra- 
vailler sur sa machine à écrire qu’elle 
avait tenté de le persuader de racon- 
ter l’histoire de sa vie. 

— « Ça ne serait pas monotone, » 
lui avait-elle promis. « J'ai des sou- 
venirs… » 

— « Seulement des souvenirs ? » 
l'avait taquinée Tod « J'aurais pen- 
sé que votre avenir était encore 
plus intéressant. » 

Depuis ce temps, le visage de 
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Miss Fanny Brady s’illuminait cha- 
que fois que Tod traversait le patio 
ou qu'il apparaissait sur son balcon 
pour fumer une cigarette ou prendre 
son café. 

Emily avait remarqué tout cela 
bien avant que l'appartement 4B se 
fût loué. Elle avait appris à en vou- 
loir à Tod Haynes. Jamais elle ne 
s'était offert le luxe (ou ne s'était 
aonné la peine) de comprendre 
pourquoi. Jamais elle ne s'était dit, 
alors qu'elle partageait avec Sam un 
petit déjeuner monotone, que c'était 
à Ann Haynes, en vérité, qu’elle en 
voulait. Mais grâce à cet art ancien 
quest l'intuition féminine, c'est le 
jour où Patti Parr avait loué l’ap- 
partement 4B qu'Emily avait com- 
pris que les ennuis allaient commen- 
cer à Roxbury Haven. 

En général, c'était Emily qui fai- 
sait visiter les appartements. L’acti- 
vité de Sam se limitait à l'entretien 
de l'immeuble le matin, avant de 
partir pour son travail à mi-temps. 
Mais le matin où Patti Parr avait 
traversé le patio en faisant claquer 
ses talons avec assurance'et où elle 
avait sonné d’un doigt provoquant 
sur la sonnette marquée « Direc- 
tion », Sam avait rajusté ses bre- 
telles, enfilé le joli sweater italien 
qu'Emily lui avait offert (sembla- 
ble à l’un de ceux que portait Tod 
Haynes,) et avait escorté Miss Parr 
à l'étage. Ils étaient restés absents 
beaucoup plus longtemps que d’or- 
dinaire. Lorsqu'Emily était montée 
à son tour ostensiblement pour voir 
si les tringles à rideaux fonction- 
naient bien, elle avait trouvé sur le 
palier un groupe joyeux de trois 
personnes. La porte de Tod Haynes 
était ouverte. Il se tenait sur le seuil 
et bavardait avec Patti Parr comme 
s'ils avaient été de vieux amis. 
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— «Je pense que l'appartement 
est exquis, » s’était-elle écrié en 
voyant approcher Emily, « mais je 
voulais voir de quoi il avait l'air 
une fois meublé. Mr. Haynes était 
sur son balcon et m'a entendue » 

— «Que ne ferait-on pas pour 
être de bons voisins, » avait dit Tod. 
« Qu'en pensez-vous, Mrs. Proctor ? 
Aurai-je droit à une commission 
pour avoir loué l'appartement ? » 
Puis il s'était mis à rire. « Je ne 
faisais que plaisanter. Je vais avoir 
une nouvelle voisine... cela me suffit 
comme commission. » 


Lorsque Patti Parr avait emména- 
gé, Tod Haynes s'était montré d’un 
grand secours pour monter les ri- 
deaux. Emily n’aurait pas pensé que 
Patti eût été du type intellectuelle, 
mais Tod s'était également montré 
très secourable pour les caisses de 
livres. Un jour, un paquet exprès 
était arrivé pour Patti ; Emily le lui 
avait porté au 4B et avait trouvé 
Tod dans une position bizarre : éta- 
lé sur le divan, un verre dans une 
main, une feuille de papier tapée à 
la machine dans l’autre. En aperce- 
vant Emily à la porte, il avait levé 
les yeux. Elle devait avoir un air 
désapprobateur car il avait froncé 
les sourcils et lui avait adressé un 
sourire en biais. 

— «Patti, » avait-il dit, « vais- 
je lire ce chapitre à Mrs. Proctor, 
celui qui me tracassait ? Je vous ai 
dit que j'aimerais connaître les réac- 
tions d’une femme. » 


Patti avait secoué vivement la 
tête. Emily n’était pas censée le voir, 
mais elle l’avait vu. C'était une sorte 
de signal entre eux. Emily n’avait 
pas compris, mais elle ne s'était 
pas montrée surprise quand, quel- 
ques jours plus tard, elle avait en- 
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tendu Tod et Ann se disputer dans 
le garage. 

— «Tod, je t'ai averti, » avait 
dit Ann. « Je ne veux pas que tu 
te serves de moi. » 

— «Tu fais des histoires pour 
rien du tout, » avait répondu Tod. 
« J'avais seulement pris quelques 
Verres... » 

— « Tu sais quel effet la boisson 
a eu sur toi, une fois. » 

La discrétion avait interdit à 
Emily d’en entendre davantage, mais 
elle s'était trouvée prête pour la 
grande rupture quand celle-ci s'était 
produite. La chose était arrivée 
quand Tod avait vendu son manus- 
crit. Il était rentré chez lui au vo- 
lant d’une décapotable noire d’oc- 
casion, mais grande. La voiture 
avait parcouru l’allée et s'était en- 
gouffrée dans le garage en produi- 
sant un bruit merveilleux. Un mo- 
ment plus tard, Tod avait traversé 
le patio à grands pas. Cela se pas- 
sait au mois de novembre. La pluie 
pouvait commencer d’un moment 
à l’autre. Le ciel était de plomb. 
Emily avait déjà rassemblé ses ou- 
tils de jardinage. 

— «Tenez, permettez-moi de 
vous aider, » avait dit Tod, en pre- 
nant le sac d’engrais. « Dites-moi, 
Mrs. Proctor, mettez-vous de petits 
parapluies sur vos plantes quand il 
pleut ou les laissez-vous exposées 
dehors dans ce monde cruel ? » 

Emily s'était montrée quelque peu 
surprise, puis elle avait compris que, 
de nouveau, Tod avait bu. Devant 
la porte d’Emily, il avait ajouté : 

— «Maintenant, ne vous faites 
pas de mauvais sang à mon sujet. Je 
monte directement chez moi comme 
un bon petit garçon et je vais télé- 
phoner à ma femme ; ensuite je l’em- 
menerai dîner quelque part, puis 
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danser, peut-être même prendrons- 


” nous une fusée pour aller dans la 


lune. » 

Il avait gravi l'escalier à grandes 
enjambées, laissant Emily pantoise. 

Mais Tod Haynes n'était pas sor- 
ti avec sa femme ce soir-là. Il n’était 
pas sorti du tout pendant un certain 
temps. 

Il faisait presque sombre lorsque 
Patti Parr était descendue et qu'elle 
avait sorti du garage sa petite voitu- 
re étrangère. Au milieu de l’allée, le 
moteur avait calé. Emily avait en- 
tendu Patti essayer de le faire dé- 
marrer de nouveau. Puis Tod était 
descendu à son tour et avait tenté de 
l’aider. En vain. À ce moment-là, la 
pluie s'était mise à tomber. Au mi- 
lieu de grands éclats de rire, Tod 
était rentré en poussant la petite 
voiture dans le garage et en était 
ressorti au volant de la sienne. Emi- 
ly avait vu Patti monter auprès 
de Tod et tous deux s'étaient éloi- 
gnés en voiture. 

A l'heure habituelle, Ann Haynes 
était rentrée de son travail. Comme 
c'était une femme de bon sens, qui 
lisait les prévisions météorologiques 
avant d’aller travailler, elle portait 
un imperméable à capuchon. Emily 
l'avait regardé monter l'escalier, 
puis l'avait observée à sa fenêtre. 
Elle avait vu Ann sortir plusieurs 
fois sur le balcon. Il pleuvait plus 
fort. Comme les heures s’écou- 
laient, Emily s'était sentie torturée 
par l’indécision. Devait-elle dire à 
la pauvre Mrs. Haynes que son mari 


- était sorti après avoir bu ? Par une 


nuit pluvieuse comme celle-là, il 
avait plus d’une chance d’avoir un 
accident de voiture. Etant donné 
que Sam se trouvait au travail, 
Emily n'avait eu personne à qui de- 
mander conseil. Tandis qu’elle se 
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tenait assise auprès du téléphone en 
train de réfléchir, la sonnerie de 
l'appareil avait retenti. Emily avait 
sécroché. 

— «Mrs. Proctor ? » avait de- 
mandé Ann Haynes, presque timi- 
dement. « Est-ce que par hasard 
vous n’auriez pas VU mon mari SOr- 
tir à un moment quelconque, cet 
après-midi ? » : 

— «Mon Dieu, si, » avait répon- 
au Emily. « Il ne faut pas vous fai- 
re de souci, il est sorti dans sa 
voiture. » ; 

— « Sa voiture ? » avait fait Ann 
Haynes eu écho. 

— «La voiture au volant de la- 
quelle il est rentré à la maison. Il 
en avait l'air très satisfait. Et puis 
un peu plus tard, cette délicieuse 
Miss Parr qui habite juste à côté de 
chez vous a voulu se servir de sa 
propre voiture, mais elle a calé. Vo- 
tre mari est descendu et l’a emme- 
née... » 

— « Merci ! » avait dit Ann Hay- 
nes d’un ton brusque. à 

Le déclic avait retenti dans l’oreil- 
le d’Emily. Tout en replaçant le 
combiné sur son support, elle s'était 
rendu compte avec un certain ma- 
laise qu’elle en avait peut-être trop 
dit. Mais elle éprouvait également 
un vague sentiment de satisfaction. 

Le lendemain matin, Mrs. Haynes 
n'était pas allée travailler. Au mi- 
lieu de la matinée, (le temps s'était 
fixé au beau et tous les habitués du 
patio se trouvaient à leur place) 
Patti Parr était rentrée en taxi. Deux 
heures plus tard, la décapotable noi- 
re de Tod Haynes avait remonté 
bruyamment l'allée. Dix minutes 
après, la dispute avait éclaté. Au- 
cun de ceux qui se trouvaient dans 
le patio n’avait été épargné, jusqu’à 
ce que Tod se fût souvenu des por- 
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tes-fenêtres du balcon et qu'il les 
eût refermées bruyamment. 

Emily était en train de changer 
une lampe au palier du rez-de-chaus- 
sée quand Ann Haynes était sortie 
du 5B, une valise à la main, et s'était 
mise à descendre l'escalier. Tod la 
talonnait. 

— « Mais c'est fou ! » rugissait- 
il. « Je suis sorti pour fêter le pla- 
cement de mon manuscrit. Je vou- 
lais aller te chercher au bureau, mais 
j'ai rencontré un vieux copain. » 

— «Pas tellement vieux copain, 
si j'en crois ce qu’on m'a dit ! » 
lui avait lancé Ann par-dessus son 
épaule. 

— « Qu'est-ce que tu as entendu 
dire ? Qu'est-ce qu’on t'a racon- 
té ? C’est un mensonge. » 

— «J'ai un témoin. Tu verras 
bien au tribunal ! » 

Tod avait dévalé l'escalier à gran- 
des enjambées. 

— «Je ne te laisserai pas partir, 
Ann, » avait-il insisté. « Je ne te 
laisserai pas me quitter ! » 

Mais Ann l'avait quitté en lui cla- 
quent pratiquement la porte au vi- 
sage. IL avait juré à mi-voix, s'était 
retourné et avait aperçu Emily sur 
son échelle. Il l'avait regardée d’un 
air bizarre pendant quelques secon- 
des puis il avait regagné son appar- 
tement. 

+ 


Le regard que Tod avait déco- 
ché à Emily le jour où Ann l'avait 
quitté pouvait passer pour un sou- 
rire, comparé au regard torve et fu- 
rieux auquel elle eut droit alors 
qu'elle distribuait le courrier du 
matin. Personne ne lui avait jamais 
fait aussi peur; jamais personne 
n’avait tenté de l'écraser dans l'allée. 
Elle aurait aimé en discuter avec 
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quelqu'un ; mais Sam était encore 
endormi, et quand les habitués du 
patio firent leur apparition, Mr. 
Abrams s’enterra derrière son jour- 
nal et Mrs. Abrams fit ses délices 
d'une nouvelle lettre de Robert. 
Fanny Brady avait un nouveau 
magazine, et l'ambiance familière 
qui s'établit à Roxbury Haven ame- 
na Emily à se persuader que les deux 
incidents étaient de peu d’importan- 
ce. Elle se remit à soigner ses ro- 
siers, mais elle ne tarda pas à pren- 
dre conscience avec une certaine 
gêne d’un regard qui pesait sur sa 
nuque. Elle se retourna lentement. 
Tod Haynes se tenait sur le balcon 
du 5B. Il n'avait pas de tasse de 
café à la main; il ne fumait pas. 
Il la regardait de ce même air mal- 
veillant, et même lorsqu'elle se re- 
tourna pour lui faire face hardi- 
ment, il continua de la contempler 
fixement. Eût-elle été encline à 
croire à de telles balivernes, Emily 
aurait pensé qu'il lui jetait le mau- 
vais œil. 

Au bout d'un moment, Tod ren- 
tra chez lui. Emily fut soulagée, 
mais bientôt cette bizarre impres- 
sion l’envahit de nouveau, la sensa- 
tion désagréable d'être observée. 
Elle leva les yeux vers le balcon. 
Il n'y avait personne. 

— «Emily. » 

Elle se retourna brusquement. Tod 
Haynes se tenait à moins de soixan- 
te centimètres d'elle. Emily se re- 
tint de hurler ; ce fut tout ce qu’elle 
parvint à faire. 

— «Oh ! je vous ai fait peur, 
ma chère ? » dit-il chaleureusement. 
« J'en suis désolé. » 

Emily fut temporairement para- 
lysée. En dépit de son attitude fa- 
milière vis à vis des autres femmes, 
jamais Tod ne l'avait appelée par 
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son prénom. Et comme si cela ne 


suffisait pas, il la prit par le bras 


et l’attira vers lui. 

— «Je suis simplement descen- 
du, » dit-il, « pour voir si vous vou- 
liez bien demander à Sam de m'ai- 
der à sortir ma malle du garage » 

— « Votre malle ? » répéta Emily 
d'une voix faible « Est-ce que vous 
partez ? » 


Puis Tod Haynes sourit d’une 
façon bizarre et terrifiante 

— «On ne sait jamais, n'est-ce 
pas, Emily ? » dit-il. 


* 
k*kx 


Sam prit sa gamelle et se dirigea 
vers la porte. Emily crut qu'il allait 
partir sans rien dire du tout. Sur 
le seuil il se retourna. 

— « Haynes a réellement essayé 
de t’écraser ? » demanda-t-il. 

— « Ce matin dans l'allée. Et je 
n’invente pas cette histoire. Le fac- 


. teur l’a vu lui aussi. Et, Sam, si tu 


savais de quelle façon il m’a regar- 
dée près des boîtes aux lettres. » 


— «Tu lisais encore les cartes 
postales adressées aux locataires ? » 

— «Je ne lisais rien du tout ! 
Et puis il y a un petit moment... 
dans le patio. » Emily baissa le ton : 
« Il s'est montré si familier. » 

— « Avec toi ? » demanda Sam. 


Emily n’apprécia pas le ton de 
Sam. Il n'était pas impressionné. Il 
est vrai qu'Emily regardait quelque- 
fois le courrier, mais c'était simple- 
ment pour voir d’où étaient les ca- 
chets de la poste. Certaines person- 
nes avaient des amis intéressants 
dans des endroits intéressants, et ne 
se contentaient pas d’un mari qui 
se moquait éperdument de voir sa 
femme menacée et insultée. 
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— «La façon qu’il a de me re- 
garder, » dit-elle. « Sam, je crois 
que le divorce l’a mentalement dé- 
rangé. » s 

— «il m’a paru normal quand je 
lui ai monté sa malle, » dit Sam. 
« Je ne vois pas pourquoi un hom- 
me se tracasserait pour un divor- 
ce. » 

— «Sam Proctor ! » 

Mais Sam n'était absolument pas 
compréhensif. Il se retourna pour 
partir. 

— « Et j'ai un petit conseil à te 
donner, Emily, » lui dit-il « Ne 
reste pas debout au milieu des al- 
lées. » 

Sam partit travailler. Il ne serait 
pas de retour avant minuit; Emily 
resta seule avec ses doutes, doutes 
qu’elle tenta de chasser par le rai- 
sonnement. Mrs. Haynes était par- 
tie en coup de vent, en n’emportant 
qu'une valise. Il n'était pas dérai- 
sonnable de penser qu'elle avait 
laissé derrière elle des affaires à 
empaqueter. Emily écouta le frotte- 
ment de la malle sur le plancher 
au-dessus de sa tête ; les bruits lui 
paraissaient beaucoup plus aigüs 
maintenant. 

Un peu plus tard, une autre cho- 
se étrange se produisit. Emily en- 
tendit Tod Haynes descendre l’es- 
calier. Il sortit sur le patio et se mit 
à parler au vieux Mr. Abrams, qui 
s'était installé seul au soleil. Per- 
sonne ne parlait au vieux Mr. 
Abrams. La curiosité d’Emily la 
força à sortir. 

— «.…Trente-sept ans ! » disait 
le vieil homme d’un ton excité. 
« Trente-sept ans dans la quincail- 
lerie. Outils, fournitures de plom- 
bier. Oui, monsieur. Tout ce que 
vous voulez savoir à propos de la 
quincaillerie, je peux vous le dire. » 
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— « Où puis-je acheter une bon- 
ne scie ? » demanda Tod. 

— «Il y a toutes sortes de scies, » 
dit Mr. Abrams. « Quel genre de scie 
voulez-vous ? » 

Tod hésita. Il se retourna lente- 
ment et vit Emily debout à quel- 
ques mètres de lui. Il la regarda 
fixement, jusqu'à ce qu'elle éprou- 
vât la même sensation qu’elle avait 
ressentie lorsqu'il l’avait regardée 
du haut de son balcon. 

— «Pourquoi voulez-vous une 
scie ? » insista Mr. Abrams. 

— «Quand quelque chose est 
trop grand, » dit Tod les yeux tou- 
jours fixés sur Emily, « il faut le 
couper. » 

Puis il s’éloigna sans dire un mot. 
Lorsqu'il revint, il était porteur 
d’une scie neuve et d’un rouleau 
de corde. Emily ne le vit pas jus- 
qu'à ce que l'obscurité fût tombée. 
Entre-temps elle écouta. Elle tendit 
l'oreille pour entendre le bruit de 
la scie, mais n’entendit rien. Elle 
tendit l’oreille pour entendre le bruit 
de la malle, mais n'’entendit rien. 
Tout ce qu’elle perçut fut un bruit de 
pas. Des pas lourds, les pas d’une 
personne qui médite. Lorsqu’Emily 
se trouvait seule, inoccupée, tous les 
bruits de l’immeuble semblaient am- 
plifiés. Elle entendit Patti Parr des- 
cendre et se rendre à un rendez- 
vous. Les Smith regagnèrent leur 
appartement. Harry Stokes rentra 
et ressortit. Et au-dessus de sa tête 
les pas continuaient toujours. Une 
fois, ils s’arrêtèrent, et pendant quel- 
ques secondes, Emily put entendre 
la douche couler. Puis il y eut un 
bruit de verre qui se brisait dans la 
cuisine. Quelques minutes plus tard, 
elle entendit des pas pesants des- 
cendre l'escalier et s’arrêter devant 
sa porte. Emily se demanda pour- 
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quoi elle se sentait si tendue au, 


moment où la sonnette retentit. 

Elle ouvrit la porte et se trouva 
face à face avec Tod Haynes. 

— «Emily, » dit-il Puis il lui 
sourit d’un air bizarre. « Je savais 
que vous attendriez près de la por- 
tes 

Il avait bu. Ses cheveux étaient 
ébouriffés et sa cravate de travers. 
Lorsqu'il s’avança d’un pas, Emily 
s’appuya contre la porte. 

— «N'ayez pas peur de moi, 
Emily, » dit-il. « Je n’ai pas l’inten- 
tion d’entrer. » Il portait un ballot 
qu’il faisait passer d’un bras sous 
l’autre. « Le linge sale, » expliqua- 
t-il. « J’oublie tout le temps de l'em- 
porter depuis que je me retrouve 
célibataire. Emily, je sais à quel 
point vous remarquez tout, alors j'ai 
pensé vous faciliter les choses. Il 
y a une femme qui va monter chez 
moi ce soir. Non, ne dites encore 
rien, » protesta-t-il tandis qu’elle ou- 
vrait la bouche. « Je vous le dis 
parce qu’elle va peut-être arriver 
pendant que je serai sorti et je ne 
veux pas que vous vous fassiez du 
souci à ce propos. Vous vous faites 
tant de mauvais sang pour nous 
tous. » 

Lorsqu'Emily retrouva l’usage de 
sa voix, elle ne la reconnut pas tant 
elle était aiguë. 

— « Mr. Haynes, » dit-elle, « vous 
avez bu. » 

— «Je sais, » répondit Tod. 
« C’est terrible, n'est-ce pas ? J'ai 
toutes sortes de mauvaises habitudes, 
comme d'emmener de jolies filles en 
voiture lorsque leur véhicule refuse 
de démarrer. » 

— «Et de ne pas revenir avant 
le lendemain ! » 

— « Ah ! voilà, » fit Tod rayon- 
nant, « je savais que vous aviez 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 12 











es 


% 


Li) 





remarqué cela ! Je me demandais 


Lo ui d’autre aurait pu être au cou- 


Ë 


rant. Qui d’autre, sinon cette chère 
Emily ? » 

Son sourire n'avait rien d’enga- 
geant. Au fond de ses yeux, il y 
avait cette même expression qui 
avait terrifié Emily toute la jour- 
née. 

— « Mr. Haynes, » dit-elle d’un 
ton ferme, « je ne suis pas respon- 
sable de votre mauvaise condui- 
te. » 

— «C'est vrai, » confessa Tod. 


‘« C’est vrai, vous ne l’êtes pas, mais 


lorsque la femme que j'attends vien- 
dra (si elle vient avant que je re- 
vienne), contentez-vous de fermer les 
yeux et laissez-la monter sans vous 
occuper d'elle, je vous en prie ! 
Elle aura une clef. Elle vient seule- 
ment chercher sa malle. » 

— « Vous voulez dire qu'il s’agit 
de votre femme ? » demanda Emi- 
ly. 

Tod secoua tristement la tête. 

— «Emily, ma chère, » dit-il, 
« je n’ai pas de femme... » 

Il laissa traîner ces mots derrière 
lui tout en s’éloignant. Mais ce 
n’est que lorsqu'il fut parti qu’Emily 
commença à se demander comment 
Ann Haynes allait descendre cette 
énorme malle. 

Près de deux heures s'étaient écou- 
lées lorsqu'Emily entendit un bruit 
de pas dans le patio. Elle se précipi- 
ta vers la fenêtre pour voir Mrs. 
Haynes, encapuchonnée dans son 
imperméable, pénétrer dans l’'im- 
meuble. Les pas gravirent l'escalier. 
Un instant plus tard la porte de l’ap- 
partement s’ouvrit ; Mrs. Haynes pé- 
nétra chez elle et s’avança lentement. 
Emily guetta le bruit de la malle, 
mais rien ne se produisit. Au bout 
d’un moment, les pas se firent en- 
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tendre sur le balcon. Silencieuse- 
ment, Emily entrouvit sa porte. 
Maintenant elle sentait une odeur 
de cigarette. Puis le bruit vint, un 
rapide halètement de surprise. 

— «Je te croyais plus maligne 
que ça, » dit Tod calmement. « Est- 
ce que tu t’imagines que j'allais te 
laisser t'en tirér ? » 

Il n’y eut pas le temps d’une ré- 
ponse. Tandis qu'Emily restait de- 
bout, glacée, pensant que Tod avait 
dû rentrer sans qu'elle s’en rendît . 
compte, il y eut un bruit sourd, un 
grattement, puis les portes-fenêtres 
furent rapidement fermées. Simulta- 
nément, un mégot incandescent des- 
cendit en spirale et tomba aux pieds 
d’'Emily. Elle le ramassa. Il portait 
des marques de rouge à lèvres. 

Emily rentra précipitamment dans 
son appartement et ferma la porte 
derrière elle. Elle osait à peine res- 
pirer. Rapidement, elle revécut sa 
journée en esprit : la colère sur le 
visage de Tod quand il était rentré 
chez lui du tribunal ; l’incident dans 
l'allée; les bizarres changements 
d'humeur de Tod ; la malle, la corde 
et la scie... A ce rappel, elle eut un 
sursaut de recul. Puis un nouveau 
tumulte se fit entendre : il y eut un 
bruit de semelles, un frottement 
qui aurait pu être provoqué par une 
chaise que l’on déplace, un craque- 
ment finalement, un bruit lourd 
et sourd qui ébranla le plafond. 

Emily attendit. Tout était termi- 
né. Non. Maintenant le bruit de pas 
reprenait. Lorsqu'il cessa, Emily 
comprit que l'on traînait la malle 
sur le plancher ; après cela, encore 
des pas. Et ce fut la douche qui se 
mit à couler. fort. Elle coula pen- 
dant longtemps. Pourquoi faire, 
cette douche ? Pour laver... quoi ? 
Seule dans son monde de bruits, 
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Emily fut prise de panique. Elle cou- 
rut vers le téléphone. La police ? 
Elle hésita. C'était peut-être ridicu- 
le. Sam. Oui, elle allait téléphoner 
à Sam, à son travail, et tenter de 
lui faire comprendre. Puis elle s’im- 
mobilisa, le téléphone à la main. 
La douche coulait toujours mais 
maintenant il y avait un bruit plus 
proche. La porte juste au-dessus 
d'elle se ferma bruyamment, et des 
pas pesants descendirent l'escalier. 
Ils s’arrêtèrent devant sa porte, il y 
eut un silence de plusieurs secondes 
avant qu'ils s’éloignent lentement. 
Emily reposa le téléphone sur son 
support et se précipita vers la fe- 
nêtre. Tod Haynes traversait le pa- 
tio. IL avait les épaules tombantes, 
la tête baissée, et sous un bras, il 
portait un objet enveloppé dans un 
journal. Cela aurait pu être une scie. 

Emily était terrifiée, mais il fallait 
qu'elle sût. Elle attendit que Tod eût 
disparu au bas de l’allée, puis elle 
s’empara de son passe. Elle monta 
sans que personne la remarque et 
ouvrit la porte du 5B. A l’intérieur, 
tout était plongé dans le noir ; une 
seule lumière perçait de la salle de 
bain. Emily attendit que son regard 
se fût adapté à l'obscurité. Debout, 
près de la porte, il y avait une mal- 
le, Autour de la malle, bien serrée, 
la corde. Au bout de cette corde, 
était fixée une étiquette de bateau 
sur laquelle (la lumière de la salle 
de bain lui permit de déchiffrer), 
était portée l’adresse de Mrs. Hay- 
nes. Emily s’avança en se tenant à 
distance respectueuse de la malle. 
La salle de bains l’attirait comme un 
aimant. Tout en se dirigeant vers 
celle-ci, son pied heurta un objet 
brillant par terre. Elle le ramassa. 
C'était un verre d’où émanait en- 
core une odeur de whisky. 
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Emily entra dans la salle de bains. 
La douche marchait à plein régime ; 
la vapeur sortait à flots par-dessus 
la porte de la cabine ; à tel point 
même qu'il était difficile de voir 
clair dans la petite pièce. Il fallait 
qu'Emily sût ce qui se trouvait der- 
rière la petite porte en verre dépoli, 
mais pour le moment elle était pa- 
ralysée. Elle n'avait pas vu trace 
de Mrs. Haynes. 

Emily n'était pas seule dans l’ap- 
partement. Elle le sut au moment 
où la porte de la salle de bains se 
refsrma avec un bruit sec derrière 
elle. Elle hurla et se retourna brus- 
quement. La poignée de la porte 
était encore en train de tourner. Elle 
l’agrippa des deux mains et tira de 
toutes ses forces, luttant contre son 
adversaire quel qu'il fût pour tenter 
de rouvrir la porte. quand enfin ses 
doigts rencontrèrent la clef. 


Le hurlement d’Emily fut déchi- 
rant et dura longtemps. Assez long- 
temps pour que tous les résidents 
de Roxbury Haven s'accumulent de- 
vant l’appartement 5B, où ils restè- 
rent impuissants devant une porte 
fermée. Enfin l’on vit arriver Tod 
Haynes qui gravissait l'escalier en 


enjambant les marches. Tandis qu’il 


s’empressait de déverrouiller la por- 
te, les deux agents de police que 
Fanny Brady venait prudemment 
d'arrêter à bord d'une voiture de 
patrouille, se frayèrent un chemin 
à travers le groupe à coups d’épau- 
les. Ils se dirigèrent directement vers 
la salle de bains, d’où émanaient les 
cris (des cris qui faiblissaient main- 
tenant) et frappèrent à coups redou- 
blés sur le battant. L'autorité dont 
ils firent preuve leur valut un résul- 
tat Echevelés, ruisselante, et ba- 
fouillant de façon hystérique, Emily 
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sortit de la salle de bains embuée de 
vapeur. 

— « Mais, Mrs. Proctor, » s’ex- 
clama Tod, « qu'est-ce que vous 
pouviez bien faire dans ma dou- 
che ? » 

Emily le regarda horrifiée. 

— « Assassin ! » haleta-t-elle. 

Emily se trouvait entourée d’un 
cercle ininterrompu de visages, les 
visages incrédules, surpris de ses lo- 
cataires. Personne ne paraissait com- 
prendre. 


« Assassin ! » répéta-t-elle. « Il l’a 
découpée dans la douche avec une 
scie. Il a fourré ses restes dans une 
malle ! » 


Tod Haynes ne dit rien. Un des 
agents entra dans la salle de bains 
et ferma le robinet de la douche. Il 
n’y avait dans la cabine aucune ta- 
che de sang, pas le moindre frag- 
ment d'os. On trouva la scie sur 
l’évier de la cuisine. 

— «Je l’ai achetée pour élaguer 
cette branche de magnolia qui pend 
sur le balcon, » expliqua Tod. « Je 
me cogne la tête dessus depuis un 
an. » 


À partir de cet instant, tout pa- 
rut se produire comme dans un 
rêve. Un des agents jeta un coup 
d'œil sur le balcon et en revint en 
se frottant la bosse qu'il s'était faite 
au front en heurtant le magnolia. 
Il ne restait plus que la malle qui, 
une fois ouverte, ne montra rien 
d'autre que les vêtements de Mrs. 
Haynes, y compris l’imperméable 
à capuchon. Tandis que la vérité se 


frayait lentement un passage dans 
les pensées confuses d’Emily, Tod 
alluma négligemment une cigarette, 
jeta un coup d’œil sur le filtre, puis 
essuya la dernière trace de rouge à 
lèvres au coin de sa bouche. 

— « C'était donc vous ! » s’écria 
Emily. « C’est vous qui êtes revenu ! 
Vous êtes Mrs. Haynes ! » 

Tout le monde regarda Emily bi- 
zarrement. 

— «Je connais quelqu'un qui a 
des visions, » dit l'agent qui prit 
Emily par le bras. « Venez, ma pe- 
tite dame. Je connais un bon docteur 
qui aura beaucoup de plaisir. à s’en- 
tretenir avec vous. » 

Emily ne pouvait rien faire. Elle 
se sentit entraînée à travers le grou- 


. pe des locataires étonnés et elle com- 


prit pourquoi Tod Haynes avait ma- 
nigancé toute cette histoire. C'était 
afin de la discréditer. Personne, elle 
en était sûre, ne croirait plus jamais 
un traître mot de ce qu'elle dirait. 

Mais à la porte, ils furent arrêtés 
par un homme vêtu d’un imperméa- 
ble qui ne paraissait pas beaucoup 
plus à l’aise qu'Emily. 

— «J'ai sonné en bas, » expli- 
qua-t-il, « mais on ne répond pas. 
J'ai une assignation pour. » Il 
s'arrêta afin de lire le papier qu’il 
tenait à la main. « Mrs. Emily 
Proctor. Témoin: procès Haynes 
contre Haynes. » 

Emily jeta un rapide regard vers 
Tod, à temps pour surprendre ce que 
personne d’autre ne vit et n'aurait 
pô comprendre: un sourire de sa- 
tisfaction profonde. 


Traduit par Nicolète et Pierre Darcis. 
Titre original : The affair upstairs. 
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par MAXWELL TRENT 


NE cause première n’est jamais 
facile à trouver. Dans l’af- 
faire de Mr. Kang contre 

le Démon, pourtant, il ést possible 
de s’en approcher d’assez près. La 
responsabilité en revient surtout 
aux dessinateurs qui illustrent de 
façon trop brillante les pages plu- 
tôt ternes de certains magazines de 
bandes dessinées. Depuis des an- 
nées, ils représentent le Martien 
typique sous l'apparence d’un indi- 
vidu quasi-humain, dodu, avec une 
grosse tête, des jambes grêles, et 
un air d’aimable incrédulité à l’é- 
gard de ce qui se passe sur la 
Terre. Bien sûr, il peut avoir aussi 
de petites antennes plantées sur son 
crâne en dôme. Il peut exister des 
différences mineures dans son ana- 
tomie comparée à celle de l’homo 
sapiens. Mais, en général, il ressem- 
ble à votre Oncle Wilbur à l’âge 
de soixante ans — ce célibataire 
bien tenu qui ressemble tellement à 
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un chat coupé, bien conservé, le 
poil lisse, et stérile. 


Oui, c’est à cause de ces dessina- 
teurs, et naturellement du physique 
de Mr. Kang, que le Démon se mit 
sur les traces de ce dernier. Mr. 
Kang avait un torse flasque qui 
ressemblait à une grosse figue la 
pointe en haut. Sur son cou mai- 
gre, oscillant d’une façon perma- 
nente sous le poids, se dressait une 
grosse tête montrant un large crâne 
rose. Ses traits étaient si mous, si 
peu accusés, qu’un garçon d'esprit 
plus littéraire aurait pensé à Hump- 
ty-Dumpty (1); mais le Démon ne 
lisait jamais rien d’autre que des 
bandes dessinées du genre le plus 
effrayant. Enfin, Mr. Kang avait 
une large bouche de grenouille 
que personne n’avait jamais vu s’ou- 
vrir pour un sourire, ni même 
s'ouvrir du tout, car le petit hom- 
me, généralement, sifflait et cra- 
chait ses mots entre ses lèvres 
serrées. 


Dans certains lieux. un individu 
très excentrique peut vivre en paix, 
même socialement rejeté. Mais Mr. 
Kang s'était installé dans une zone 
où vivaient des manœuvres non 
spécialisés et nomades, dont un 
grand nombre représentait les élé- 
ments parasitaires. incompétents et 
aigris de la communauté. Ils tra- 
vaillaient irrégulièrement. buvaient 
de grandes quantités d’alcool bon 
marché, et produisaient de nom- 
breux rejetons infernaux qu'ils 
croyaient être des enfants. C’est un 
de ceux-ci. le Démon, qui devint 
bientôt le fléau de Mr. Kang. 


(1) Petit personnage en forme d'œuf 
tiré de «Alice aux pays des mer- 
veilles ». 
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Beaucoup de gens s'imaginent que nous allons rece- 
voir d'un jour à l'autre la visite des Martiens ou des 
Vénusiens. S'ils se trouvaient brusquement en présence de 


Mr. Kang, ils seraient comblés ! 


Son vrai nom était Henry Gor- 
don Bates, mais à l’âge de neuf 
ans, alors qu’il essayait de captu- 
rer un chat pour le torturer, il avait 
été ignominieusement mis en dé- 
route par une vieille dame très sale 
qui hurlait en brandissant un ba- 
lai : « Ne touche pas Fluffy, sale 
petit démon, ou je te brise tous les 
os ! » Tout au moins, ç’avait été là 
le fond de sa menace ; elle l'avait 
embellie par cinquante adjectifs ap- 
pris dans autant de bistrots qui 
l'avaient employée comme fille à 
tout faire. D'ailleurs, aucun des 
mots qu’elle avait prononcés n’était 
inconnu du gamin. 

Après cela, le Démon acquit un 
petit groupe de fidèles et devint le 
cherche-noise officiel du quartier. 
Son ingéniosité à imaginer les cho- 
ses les plus affreuses était sans 
égale : de plus il avait du courage. 
et une mine repoussante. trop vieil- 
le et farouche pour ses dix ans. 
Comme il s’adressait normalement 
à des gens avant aussi peu d’inhi- 
bitions que lui. des hommes et des 
femmes peu familiarisés avec les 
recommandations des grands pé- 
diatres de l’époque. ses activités 
anti-sociales étaient limitées. Mrs. 
O’Hara n'aurait pas hésité à casser 
une bouteille de bière sur sa jeune 
tête : et n'importe quel membre de 
la tribu des Pereira, du petit der- 
nier de deux ans à la grand-mère 
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sénile, l'aurait d’abord coupé en 
morceaux et ne se serait préoccupé 
de la loi qu'après. 

C’est pourquoi lorsque Mr. Kang 
emménagea dans une petite maison, 
au coin de sa propre rue, le Démon 
fut grandement intrigué. Voilà un 
komme qui n’était absolument pas 
dans son milieu. Il était net. tran- 
quille. ne laissait pas de bouteilles 
d> vin vides dans les seaux à ordu- 
res, et vivait une vie retirée, sans 
même une bonne bagarre pour met- 
tre un peu d’animation. Il était 
seul et. de toute évidence. n’avait 
aue peu de facultés de représailles. 
IT était même possible que l’idée 
même de frapper un enfant lui 
causât du tourment. 

Tout cela était déjà assez promet- 


‘teur. mais pas autant que l’anato- 


mie du petit homme, qui ne lui était 
pas complètement étrangère. Aucune 
erreur possible : le Démon avait vu 
l’image de Mr. Kang dans des 
centaines de magazines illustrés et 
de bandes dessinées. Il manauait 
les antennes et les serres maïs les 
Martiens n’hésitent nas à mutiler ou 
à cacher avec habileté ces abven- 
dices trop révélateurs qnand ils 


viennent espionner sur Terre — 


c’est bien connu. 

Avant qu’une semaine se fût 
écoulée, Mr. Kang se vit suivre 
dans la rue par des bandes de pe- 
tits voyous qui hurlaient avec allé- 
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gresse : « Homme de Mars! Hou! 
L'espion martien ! » ou bien : « Vé- 
nus.en, go home ! » 


Sous la conduite du Démon, ils 
détruisirent ses plate-bandes, les 
seules de tout l’ilot, et gribouillè- 
rent des inscriptions injurieuses avec 
de la peinture sur les murs de sa 
maison. Il semblait dans l’impossi- 
bilité absolue de lutter avec eux. 
Une fois ou deux, il essaya bien de 
leur donner la chasse, mais il était 
risiblement lent et gauche. Le Dé- 
mon en trouva promptement la rai- 
son dans une différence de gravité, 
bien que ses explications scientifi- 
ques n'aient pas paru des plus 
claires aux membres de son gang. 


Mais l'étiquette martienne finit 
par perdre de l'intérêt, et le chef 
de bande trouva quelque chose de 
mieux. Cela se passa un matin de 
printemps, juste après la dispari- 
tion d’un des enfants Valdez. Bien 
qu'elle en eût neuf autres, Mrs. 
Valdez devint complètement hysté- 
rique. Sa douleur, au lieu d’être un 
neuvième de celle d’une femme 
n'ayant qu’un seul enfant, se trouva 
au contraire paradoxalement multi- 
pliée par neuf, et tout le quartier 
fut vite au fait de sa perte. 


Peu après avoir entendu la nou- 
velle, le Démon mena une nouvelle 
campagne contre Mr. Kang, et le 
manqua de justesse avec une to- 
mate pourrie lorsque le petit hom- 
me sortit sur le pas de sa porte 
pour défendre quelque dahlias ré- 
cemment plantés. 

— « Hou! L'homme de Mars! » 
glapissait le Démon, dansant agile- 
ment hors de portée de sa victime. 
« Où est Jimmy Valdez? Je parie 
qu'il a tué le petit Jimmy! C'est 


MR. KANG CONTRE LE DÉMON 


un Mangeur d'hommes! Hou! 
Kang, le Mangeur d'hommes ! » 


La phrase était irrésistible. De 
ce moment, Mr. Kang fut pour la 
bande, et en fait pour la plupart 
des adultes du quartier « Le Man- 
geur d’Hommes ». 


Dans un quartier fréquenté par 
des vagabonds, où il y a beaucoup 
de pensions bon marché et de ca- 
banes aux murs minces et pelant 
de partout, il y a aussi beaucoup 
de disparitions. Des familles s’éva- 
nouissent d’un jour à l’autre, lais- 
sant en général de petites factures 
impayées, car de toute manière les 
marchands prudents ne leur per- 
mettent pas d’en faire de grosses. 
Des garçons — des filles aussi d’ail- 
leurs — dès l’âge de douze ans, 
trouvant leur foyer intolérable, 
s’enfuient vers la grande ville la 
plus proche. déterminés à ne pas 
grandir comme leurs parents. 


Chaque fois que quelqu'un par- 
tait de cette manière, le Démon ar- 
rivait vers la maison de Mr. Kang : 
« Qui a mangé les Zimmel ? » psal- 
modiait-il. Et ses acolytes, bien en- 
traînés, reprenaient en chœur la 
réponse : « C’est le vieux Kang, le 
Mangeur d'Hommes — il a mangé 
les Zimmel, et les Reilly, et les 
Drake ! » 

La victime était totalement im- 
puissante. Tout d’abord, il com- 
mit l'erreur d'aller chez les parents. 
Ils restèrent indifférents, décidés à 
ne pas l'aider, pleins d’un ressen- 
timent évident contre son anglais 
précis, qu’il parlait pourtant avec 
accent. En réponse à ses accusa- 
tions, ils disaient en général 
« Vous savez bien comment sont 
les garçons ! », ou bien ils admet- 
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taient tacitement que les enfants 
n'étaient plus contrôlables 

Il était également inutile de les 
pourchasser, car Mr. Kang était 
loin d’avoir leur agilité juvénile. Il 
sifflait et crachait avec colère à 
travers ses larges lèvres de gre- 
nouille, mais cela ne faisait qu'’a- 
jouter à leur plaisir. A ces mo- 
ments-là, son élocution était mau- 
vaise, et ce qui passait par ses 
lèvres serrées était encore déformé 
par un lourd accent d'Europe Cen- 
trale. 

— «ll parle martien,» criait le 
Démon. « Parle encore, vieux Man- 
geur d’'Hommes! Pourquoi ne re- 
tournes-tu pas sur Mars? Là au 
moins ils pouraient te compren- 
dre!» 

Au bout de cinq semaines, cela 
commençait aussi à perdre de l’in- 
térêt. C’est alors que, providen- 
tiellement, la petite Mary Hogan, 
âgée de six ans, disparut pour de 
bon. Dans tous les autres cas (par 
exemple celui de la famille Valdez) 
le membre de la famille perdu re- 
paraissait tôt ou tard, ou bien on 
en entendait parler. Mais Mary 
était partie, et elle était bien trop 
jeune pour s'être enfuie seule, si 
bien qu’on ne douta point qu’un 
crime eût été commis. 

La police, même si elle s'était 
grandement souciée de cette zone 
de taudis, était impuissante. On ra- 
contait que l'enfant était partie 
dans une voiture; ou on l'avait 
vu marcher la main dans la main 
aux côtés d’un petit homme brun ; 
ou bien encore c'était une femme 
blonde, richement habillée, qui avait 
enlevée la jolie petite fille aux yeux 
bleus. 

Aucune de ces histoires ne sa- 
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tisfit le Démon. Il se plantait de- 
vant ia maison de Mr. Kang et 
criait d'une voix suraiguëé : « Ou 
est Mary Hogan? Est-ce que tu 
l'as aévorée tout entiere, saie petit 
Mangeur d’Hommes ? » Puis, pius 
tard, inspiré par l’adulation de ses 
amis, il vint audacieusement jus- 
qu'à la porte d'entrée et y laissa 
une note ainsi conçue : « Prends 
garde, Mangeur d'Hommes, je vien- 
arai bientot chercher Mary. » 

il est fort douteux qu'il ait voulu 
être pris au sérieux. En cela il 
commit l'erreur d’autres dictateurs 
plus célèbres, qui durent accomplir 
les vantardises qu'ils avaient cru ne 
devoir être prises que comme de 
simples discours de propagande. 
Vis-à-vis de sa bande, le Démon 
s'était involontairement engagé à 
commettre un acte de folle audace. 
Très vite, il se rendit compte qu’à 
moins d’aller réellement affronter 
seul Kang dans son antre, les au- 
tres garçons ne l’accepteraient plus 
sans discussion comme leur vrai chef. 
Il y aurait une lutte pour le pou- 
voir et Jesus Martinez, celui aux 
brûlants yeux noirs, était le premier 
en ligne pour la succession, et fort 
impatient. Il n’était pas certain que 
le Démon puisse le battre en com- 
bat loyal, ni autrement, d’ailleurs. 

Ainsi, poussé par les circons- 
tances, César mineur devant son 
Rubicon, le Démon jura de péné- 
trer dans le repaire de Kang, soit 
pour sauver Mary Hogan, soit pour 
acquérir la preuve qu’elle avait été 
lâchement mise à mort et dévorée 
par le Mangeur d’Hommes. 

Pendant qu'ils le congratulaient 
de son audace, de grands yeux plus 
jaunes que bruns le surveillaient de 
l’intérieur de la maison; et sur 
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l’aimable visage de Mr. Kang, ap- 
paraissait une étrange expression 
qui lui donna un air sinistre. 


* 
k*x 


Cette nuit-là, à huit heures trente, 
pendant que la bande attendait de- 
vant la barrière que Kang rebâ- 
tissait avec une patience de fourmi 
chaque fois qu’ils la lui démolis- 
saient, le Démon partit en recon- 
naissance. L'intérieur de la maison 
était presque entièrement obscur, 
avec juste une vague lueur prove- 
nant de la seconde chambre à cou- 
cher à l’arrière du bâtiment. Sans 
aucun doute, c'était là que le Mar- 
tien se terrait, là qu’il rongeait les 
petits os frêles de Mary Hogan. 
Très bon tout ça. S'il y avait une 
fenêtre ouverte sur le devant, les 
chances du Démon étaient excel- 
lentes. Il avait acquis une certaine 
expérience en ce domaine, car il 
avait aidé à cambrioler trois pe- 
tites épiceries et un magasin de spi- 
ritueux, en passant par des fenêtres 
trop étroites pour les adultes qui 
étaient à la base de ces opérations. 

A son grand soulagement, il vit 
qu’une fenêtre de la salle à manger 
était entrouverte. IL pouvait l’esca- 
lader, à distance respectueuse de 
Kang, rester une minute ou deux, 
puis battre en retraite, en empor- 
tant peut-être avec lui un objet de 
valeur. Il n'avait pas l'intention 
d’en faire plus Cela ne faisait pas 
partie de son plan d'affronter le 
petit homme sur son terrain. Après 
tout, il n’avait que dix ans, et bien 
que méprisant les adultes en géné- 
ral et celui-là en particulier, le Dé- 
mon était un réaliste. Un enfant 
ne peut lutter contre une grande 
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personne d’une manière normale ; 
il lui faut employer l’agilité, la 
tactique des guérillas, le ridicule. 
Non, le Démon inventerait pour ses 
camarades quelque récit, à faire 
trembler, du Mangeur d’Hommes 
surpris au cours de son immonde 
festin, et qu’il aurait défié pour lui 
échapper, laissant le monstre les 
serres sanglantes et vides. Ils ne le 
croiraient pas; mais aucun d'eux 
n'oserait lui en donner le démenti 
en face, en tout cas pas après qu'il 
ait pénétré chez Kang et lui ait 
volé quelque chose. Et après tout, 
aucun d’entre eux n’aurait le culot 
d’aller y voir pour contrôler, même 
Martinez. Ils savaient que le vieux 
Kang n'était pas un Martien, bien 
sûr, ni un cannibale ; pas plus eux 
que le Démon. Mais il fallait tout 
de même un sacré courage pour 
entrer comme ça dans une maison 
avec un adulte dedans. 

Pendant qu'il se préparait à esca- 
lader la fenêtre, Wally Johnson (le 
stupide et loyal Wally) glissa quel- 
que chose de long et de froid dans 
sa main moite. 

— «Tiens, Démon,» murmura- 
t-il, «tu pourrais avoir besoin de 
ça. » 

C'était son bien le plus cher, son 
couteau à cran d’arrêt ; de l’espèce 
qui devient une dague de vingt 
centimètres de long. Ravi, le Dé- 
mon donna une grande tape ami- 
cale sur l'épaule de son disciple, 
sans dire un mot. Puis il se glissa 
dans la pièce, relevant le châssis 
jusqu’en haut, pour s'assurer une 
fuite rapide si quelque chose mar- 
chait de travers, précaution que lui 
avaient enseignée ses amis les cam- 
brioleurs. 

La chambre était obscure et on 
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n’entendait aucun bruit. Si Kang 
était éveillé dans la pièce éclairée, 
il se tenait terriblement tranquille. 
Jeter un petit coup d’œil ne ferait 
peut-être pas de mal C'était une 
rigolade de semer ce type-là, et en 
cas de coup dur la fenêtre était fa- 
cile à atteindre. De plus, Kang 
n'était qu’un petit gros mal fichu 
qui serait probablement incapable 
de maintenir le Démon, s’il l’attrap- 
pait. Plus d’un adulte furieux avait 
appris à ses dépens qu'il est impos- 
sible de tenir un petit voyou de 
dix ans, mince comme un fil de fer 
et qui se sert de ses pieds, de ses 
ongles, de ses dents, et de sa petite 
tête ronde, tout ça en même temps. 

Très prudemment, le cœur bat- 
tant, le petit garçon suivit le long 
corridor obscur menant à la cham- 
bre du fond. Il en sortait de fai- 
bles bruits : Kang était donc bien 
éveillé; et il faisait quelque chose. 
Le Démon s’approcha sur la pointe 
des pieds. Il était sur le point de 
se pencher pour regarder par le 
trou de la serrure lorsque la porte 
s’ouvrit à la volée, projetant dans 
le corridor un flot d’une curieuse 
lumière verdâtre. Avant qu’il ait pu 
bouger, Kang sortit, lui faisant car- 
rément face. Il y avait chez le petit 
homme quelque chose de terrible- 
ment différent. Ses yeux semblaient 
phosphorescents dans leurs orbites 
sombres ; de petites antennes trem- 
blaient sur sa grosse tête chauve. 
Il regarda le garçon et sourit, un 
sourire sans joie de requin, em- 
preint d’une fixité méchante, Le 
Démon comprenait maintenant 
pourquoi Kang gardait toujours la 
bouche fermée en public : c'était 
parce qu’elle cachait une quantité 
fantastique d'énormes crocs qui res- 
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semblaient à des éclats de verre 
et garnissaient sa mâchoire jusqu’au 
fond de la gorge. Aucune denture 
humaine n'avait jamais eu cette 
forme-là. 


Gelé sur place par cette horrible 
apparition, le Démon entendit Kang 
dire d’une voix épaisse, écumante : 
«a Tu as eu tout le temps raison, 
mon garçon. Je suis un Mangeur 
d'Hommes. » Il leva la main droite, 
si bien que la lumière verte la 
frappa directement ; et le Démon 
vit qu’il tenait une tête humaine, 
dont les couleurs montraient bien 
qu'elle n'avait pas été enterrée 
d’hier. Le monstre la porta à sa 
bouche et arracha d’une joue une 
bouchée de chair putréfiée. Puis il 
jeta l’horrible chose et, les bras 
écartés, s’avança vers le gamin. Le 
Démon vit les serres brillantes qui 
rentraient, sortaient, comme les 
griffes d’un chat... 

Le petit garçon, sa paralysie de 
tout à l’heure enfuie, se retourna 
pour détaler. Cela paraissait une 
entreprise sûre, aisée même. Mais 
il se prit ke pied dans un trou de 
la carpette et s’écroula par terre. 
Le Mangeur d’Hommes se pencha 
au-dessus de lui, prêt à le saisir, 
et des bruits de bête sortaient de 
sa bouche aux crocs effrayants. 
Impossible de fuir maintenant, aus- 
si le Démon fit-il ce pour quoi son 
éducation et sa propre expérience 
l'avaient préparé. Il appuya sur le 
bouton qui libérait la lame de son 
couteau et, quand celle-ci étincela, 
frappa de bas en haut de toutes 
ses forces. 


Il entendit un petit cri gargouil- 
lant, bizarrement incongru chez un 
monstre aussi terrifiant ; puis Kang 
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s’effondra, tenant dans des mains 
impuissantes sa chair déchirée. Le 
Démon se remit comme il put sur 
ses pieds et courut en sanglotant 
vers la fenêtre... 


* 
** 


— « Un beau maquillage, réelle- 
ment!» grogna le Capitaine Wil- 
liams. « Il travaillait pour une firme 
de films de série B, jusqu’au mo- 
ment où ses patrons ont entendu 
parler de ses agissements. Et tout 
le déguisement : les dents, les grif- 
fes, et cette tête où une cavité était 
creusée dans une joue pour y met- 
tre de la viande de poulet, tout 
ça, il l’avait utilisé pour un film 


d’horreur il y a plusieurs années. 
Kang essayait évidemment de terri- 
fier le gamin ; il y est arrivé, c’est 
un fait. C'est même là qu'il a 
commis une faute, car le petit a 
éprouvé une telle trouille qu’il s’est 
senti acculé et a dû se servir du 
couteau. 

» D'accord, il est entré illégale- 
ment dans la maison. Mais y a-t-il 
légitime défense ou meurtre, Dieu 
seul le sait! Dix ans, le gosse !.. 
Nous allons laisser ce petit démon 
transpirer pendant un bout de 
temps, ça lui fera peut-être du 
bien. pas besoin de se presser pour 
lui dire que nous avons trouvé 
Mary Hogan enterrée dans la 
cave... » it 


Traduit par Marc Flury. 
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par DONALD HONIG 


Quoi de plus propice aux ébats d'un fantôme qu'un { 


vieux manoir? Si vous voyez un ancien domaine à 
vous ferez plaisir à vos amis et 


vendre, n'hésitez pas : 


pimenterez vos soirées. C’est le genre d'endroit garanti 


hanté sur commande. 


ORSQUE, en 1902, je devins pro- 
priétaire de Cannon Hall, 
vieux manoir situé dans le 

nord de l'Etat de New York, je fus 
la première personne depuis près 
de quarante ans à venir l’habiter. 
Par suite de l’abandon dans lequel 
avaient malheureusement été laissés 
la maison et les jardins, et de l’étran- 
ge superstition qui y était attachée, 
je pus en faire l’acquisition pour un 
prix très modique. C’est à Cannon 
Hall que je me retirai, loin de la vie 
trépidante de la grande ville, pour 
écrire, dans le calme et la solitude, 
mon Histoire du Haut Moyen-Age, 
travail d’érudit que j'avais depuis 
longtemps l’ambition d’effectuer. 
Cannon Hall (qui tirait son nom 
de celui de son précédent proprié- 
taire, Horace Cannon, au sujet du- 
quel je devais apprendre beaucoup 
de choses par la suite) était une 
grande maison de trois étages, assez 
lugubre, avec, à l'étage supérieur, 
des lucarnes qui, sous leurs pignons, 
semblaient des yeux de cagoulards. 
La massive porte d'entrée semblait 
tout aussi robuste et inébranlable 
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que le chêne dont elle avait été fai- 
te,-et s’ornait de volutes compli- 
quées. Cannon Hall était entouré 
d’un parc, autrefois bien entretenu, 
mais qui, depuis des années, était 
laissé en friche, si bien que les mau- 
vaises herbes croissaient à l’envi au- 
tour de la maison, à une hauteur 
suffisante pour obscurcir les fené- 
tres de premier étage. Le petit bassin 
était devenu fétide et un grand nom- 
bre d’arbres anciens étaient morts. 

Il fallut plus de deux mois pour 
rendre au vieux manoir un aspect 
attrayant, et pour redonner au parc 
un peu de son ancienne splendeur. 
Je fis faucher les mauvaises herbes 
et tailler les haies qui entouraient 
la maison ; pourtant, celle-ci conser- 
vait un aspect d’un gothique austère 
et presque sinistre, comme si elle 
était hantée et ne se souciait pas de 
le dissimuler. Malgré cela, je com- 
mençais à éprouver pour elle un 
certain attachement. 

Quand j'estimai que le manoir et 
le parc étaient devenus présentables, 
(aussi présentables que possible car 
on ne peut effacer un état d'âme, 
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une ambiance, et il y avait bel et 
bien, dans l’air, un je ne sais quoi de 
mélancolique et même de lugubre), 
je décidai d'inviter mon voisin le 
plus proche à passer l’après-midi 
chez moi. 

J'avais rencontré plusieurs fois, 
au village, ce voisin, le docteur Al- 
bert Morrison, et il m'avait paru 
un charmant vieux monsieur. Agé 
de près de quatre-vingts ans, il avait 
gardé un esprit très pénétrant et 
continuait à porter un vif intérêt 
à ses semblables, après toute une 
vie consacrée à étudier de près le 
comportement humain. Quand il en- 
tendit dire que j'avais acheté Can- 
non Hall et que j'étais en train de le 
faire restaurer, il m'aborda, un jour 
que j'étais allé faire des emplettes au 
village, et nous fîmes un brin de cau- 
sette devant l'épicerie. Le fait que 
je sois venu m'installer à Cannon 
Hall semblait intriguer le docteur. 
Je sentis qu’il espérait un peu que je 
lui demanderais de venir me rendre 
visite, et, quand j’envoyai un de mes 
domestiques chez lui pour l’y con- 
vier, il accepta avec empressement. 
Deux jours plus tard, à l’heure fixée, 
il remontait dans son cabriolet l’al- 
lée menant au manoir. 

— « Vous avez fait du beau tra- 
vail ! » dit-il en s’asseyant avec moi 
au salon. Ses yeux bleus brillaient 
d’une lueur songeuse, presque triste 
lorsqu'il poursuivit : « Je ne suis pas 
entré ici depuis la mort d’Horace 
Cannon, il y a quarante ans; je 
pensais ne jamais y revenir; je 
n'imaginais pas que la maison puis- 
se, un jour, être rouverte. » 

— «Pourquoi donc ? » deman- 
dai-je. 

— « À cause de cette histoire. » 

L'histoire, je l’avais entendu ra- 
conter, bien entendu: un fantôme 
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hantait Cannon Hall et avait rendu 
fou le maître de maison, qui avait 
fini par se pendre. Les détails va- 
riaient avec chaque. narrateur et, 
lorsqu'on entend raconter des bri- 
bes d'histoire par des personnes 
différentes, qui les tiennent elles- 


mêmes d’autres personnes, on est 


fortement sceptique. Le docteur 
dut remarquer mon expression d'’in- 
crédulité amusée. 

— «Oh ! Mr. Hovard, « dit- 
il avec une nuance de reproche dans 
le ton, « cette histoire n’est pas aussi 
fantastique que vous semblez le 
croire; elle en donne seulement 
l'impression parce que personne ne 
connaît toute la vérité. » 

L’allusion était claire : le Dr. Mor- 
rison, lui, connaissait « toute la vé- 
rité ». 

— «J'aimerais bien la connaî- 
tre, » dis-je. ; 

— « Personne ne la connaît en- 
core, » reprit-il, « parce que je ne 
l'ai jamais dite. Au début, je ne le 
pouvais pas, bien entendu. Et puis, 
au fur et à mesure que le temps 
passait, j'ai laissé les détails s’estom- 
per dans ma mémoire, me disant 
souvent qu'il ne servirait à rien de 
les raconter. Maintenant, je suis un 
vieillard, et peut-être ne devrais-je 
pas me faire le propagateur d’une 
histoire de fantôme: les gens ont 
vite fait de traiter de sénile une per- 
sonne âgée, vous savez. Mais, com- 
me je l'ai déà dit, je suis un vieil- 
lard et il serait peut-être bon que je 
vous transmette cette histoire, en 
vous laissant le soin de la raconter 
à votre tour, si vous le jugez uti- 
le. » 

— « Remplissez votre verre, doc- 
teur, » dis-je. 

Il versa un peu de cognac dans 
son verre, qu'il prit dans sa main 
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fine aux veines apparentes. Ses yeux 
firent de nouveau le tour de la piè- 
ce, très haute de plafond. 

— «C'est là qu'Horace Cannon 
s’est pendu, » dit-il en désignant 
du doigt la balustrade du deuxième 
étage. « L'endroit, sans doute, est 
mal choisi pour raconter l’histoire : 
si le fantôme d’Horace est dans cette 
pièce, vous allez entendre un cri 
déchirant quand j'aurai terminé. » 


Le Dr. Morrison commença son 
récit. Cannon Hall avait été cons- 
truit, au début du siècle, par le père 
d'Horace Cannon, et ce dernier 
l'avait hérité à la mort du vieil 
homme. Horace avait toujours eu un 
caractère assez difficile. Enfant gâ- 
té et volontaire, il était devenu avec 
le temps un homme morose et revê- 
che, et ses défauts semblaient em- 
pirer au fur et à mesure que les 
années passaient. 

Mes souvenirs de lui, dit le doc- 
teur, datent de l’époque où il ve- 
nait d'atteindre sa majorité. Il avait, 
alors, de grands proets. Il voulait 
s’embarquer vers les pays exotiques, 


puis il voulut aller à l’université, ici 


aux Etats-Unis ou à l'étranger, pour 
y apprendre out ce qu'un homme 
peut apprendre. Mais il ne mit ja- 
mais à exécution au:un de ces des- 
seins. C'était un velléitaire, sujet à 
de brusques enthousiasmes et à de 
non moins brusques abattements. 
Il était d'humeur fantastique : tan- 
tôt tasiturne, tantôt plein d'entrain 
et d’amabilité. 

Horace se maria avec une jeune 
fille de la région, Helen, mais ce ma- 
riage ne dura pas. Il ne pouvait 
guère en être autrement, car Helen 
avait du caractère et n’accepta pas 
l'humeur  changeante  d’Horace. 
Lorsqu'elle le quitta, il devint de 
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plus en plus renfermé et amer, et 
acheva de se convaincre qu'il n’était 
qu’un raté. 

Il passait son temps, lorsqu'il fai- 
sait beau, à se promener dans son 
parc monté sur un joli cheval bai, 
ou à aller faire un peu de conversa- 
tion avec les hommes du village. 
Quand il pleuvait, il restait enfermé 
dans sa chambre, à lire devant le feu 
qui ronflait. Il était très méticuleux 
au sujet de son feu : c'était une de 
ses originalités. Il fallait que le feu 
fût allumé tout à fait à son idée. 
C'est d’ailleurs cette manie qui fut 
à l’origine de son effondrement. 
Mais Laissez-moi d’abord vous par- 
ler de Keever. 

Si jamais il y eut un homme dont 
la bizarrerie égalait celle d’Horace, 
ce fut bien Keever. Ce dernier était, 
officiellement, le valet de chambre 
d’Horace. Je dis « officiellement » 
car, en fait, il était maître d'hôtel 
et factotum en même temps que 
jardinier et garçon d'écurie. Il par- 
lait rarement et tenait les lèvres ser- 
rées. Jamais il n'allait au village: 
c'était la cuisinière, une vieille fem- 
me, qui faisait toutes les commis- 
sions. Nous entendîmes parler de 
lui pour la première fois lorsque la 
cuisinière, justement, déclara un 
jour : 

— « Nous avons un nouvel hom- 
me de peine à la maison. » 

Mais nous ne vimes Ksever que 
quelques mo's plus tard lorsqu'He 
race, pris d’un de ses accès de bon- 
ne humeur, invita quelques-uns d’en- 
tre nous à aller prendre un verre 
chez lui. Keever était grand et min- 
ce, mais, ainsi que beaucoup d’hom- 
mes bâtis comme lui, il était beau- 
coup plus fort qu'il n’en donnait 
l'impression. Il se montrait poli, 
mais d'une politesse distante, qui 
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était presque de la condescendance. 
Ses yeux vous examinaient avec un 
mépris qu’il ne cherchait pas à dis- 
simuler. Ce mépris (c’est du moins, 
ainsi que je l’appelais) s’étendait 
même à Horace. Keever semblait 
faire de petits commentaires pour 
lui-même, comme un mime, chaque 
fois qu'Horace lui adressait la pa- 
role : on le voyait à son expression. 
Mais il était capable, muet comme 
une carpe mais très capable. 

L’attitude d’Horace envers Keever 
était curieuse. Apparemment, il ne 
l’aimait pas, mais il semblait fasci- 
né par l'efficacité sinistre du per- 
sonnage : il en parlait souvent. 
Peut-être voyait-il en Keever une na- 
ture plus sombre et plus impénétra- 
ble encore que la sienne propre ? 
Toujours est-il que Keever fit son 
entrée à Cannon Hall et y resta. 

Le passé de Keever était incon- 
nu de tous et le demeura, car il 
n’était pas le genre d'homme à qui 
on pôt poser des questions. Il était 
veuf ; cela, du moins, se savait. Et 
il avait deux fils : Timothy et Hen- 
ry, qui vivaient avec lui ici, à Can- 
non Hall. Compte tenu du carac- 
tère de leur père, de celui de leur 
maître et de l’ambiance dans la- 
quelle ils vivaient, c'’étaient des gar- 
çons remarquablement accommo- 
dants et sympathiques. Henry avait 
dix ans et Tim douze. Ils allaient 
souvent au village jouer avec d’au- 
tres garçons de leur âge, et ils étaient 
très aimés de tous. Il est fort dom- 
mage que de tels garçons aient été 
entraînés dans une affaire aussi ré- 
préhensible. 

Les difficultés commencèrent par 
une froide soirée d’hiver, très peu 
de temps après le départ d’Helen. 
Horace était, à ce moment-là, plus 
qu’amer : farouche. Il entra ce soir- 
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là dans la pièce où nous sommes et 
trouva l’un des jeunes garçons en 
train d’allumer le feu. Pour une 
raison inexplicable (la cause doit 
en être cherchée, je pense, dans son 
humeur noire). Horace déclara que 
le garçon n’allumait pas le feu com- 
me il fallait. Je me demande, d’ail- 
leurs, comment il pouvait s’en ren- 
dre compte puisque la pièce était 
dans l'obscurité. Je suppose qu'il 
cherchait un prétexte pour exhaler 
sa colère et qu'il saisit cette occa- 
sion. Le jeune Keever était accroupi 
devant l'’âtre, tout à son travail; 
Horace surgit derrière lui, lui cria 
quelque chose et le frappa derrière 
la tête. Je ne crois pas que le coup 
ait été très violent, mais il fit perdre 
l'équilibre au jeune garçon qui tom- 
ba de côté et se cogna la tête sur la 
pierre du foyer. Horace lui dit de 
se relever, mais il ne bougea pas, et, 
après l’avoir poussé du bout de son 
pied sans obtenir de réponse, Horace 
se prépara à quitter la pièce. 

Sur le seuil de la porte, il se heur- 
ta à Keever (cet homme semblait 
posséder le don de se trouver par- 
tout en même temps.) 

— « Votre fils n’est pas bien, » 
lui dit Horace, « je l’ai un peu bous- 
culé et il s’est cogné la tête. Vous 
feriez bien d’aller le voir. » Puis 
il quitta la pièce, et Keever se di- 
rigea vers le jeune garçon qui restait 
étendu, sans mouvement, près de la 
cheminée: 

Quelques minutes plus tard, Kee- 
ver alla tranquillement trouver Ho- 
race dans l’une des pièces du devant 
et lui dit: 

— « Timothy est mort. Mon fils 
est mart. » Il dit cela sans un re- 
proche, sans une accusation, comme 
s’il était entré annoncer que le dîner 
était servi. 
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— «Mort ? » interrogea Hora- 
ce. « Que dîtes-vous ! Vous êtes 
sûr ? Comment pouvez-vous en être 
sûr ? » Keever ne répondit pas et 
Horace fut pris de panique : « C’est 
un accident, Keever ! » s’écria-t-il, 
« je lui ai simplement donné une 
petite tape et il est tombé. Mon 
Dieu, je n’ai jamais voulu une chose 
pareille ! » Puis, Horace perdit tout 

- contrôle. C'était, criait-il, un terri- 
ble accident. Il le regrettait du fond 
du cœur. Il ferait tout ce qui était 
en son pouvoir pour offrir à Kee- 

. vér une réparation. 

Alors, il se produisit un fait étran- 
ge et inattendu : Keever admit qu'il 
s'agissait d’un accident, bien qu'il 
eût vu ce qui s'était passé. Il resta 
insensible aux exclamations de cha- 
grin et de remords d’Horace. Alors, 
celui-ci changea brusquement d’at- 
titude : il oublia chagrin et remords. 

— «Mais que va-t-il se passer ? 
Comment expliquerons-nous cet ac- 
cident ? » demanda-t-il à l’homme 
dont il venait de tuer le fils. 

— « Timothy était mon fils, » ré- 
pondit Keever. « C’est moi qui four- 
nirai les explications. » 

Il quitta son maître pour retour- 
ner au salon. Là, il souleva de terre 
le petit corps et l’emporta dans sa 
chambre. Cette nuit-là même, il pla- 
ça le corps dans une voiture et, ac- 
compagné de son autre fils, s’enfon- 
ça dans la nuit. Il réapparut à Can- 
non Hall trois semaines plus tard. 
Aux questions anxieuses d’Horace, 
il répondit simplement que Timothy 
avait été enterré auprès de sa mère 
(ce fut la seule fois qu’il fit allusion 
à sa femme, à la mère de ses fils), 
et qu’il avait jugé bon de laisser 
Henry chez des parents. C’était là 
une allusion peu équivoque : Keever 
n'avait pas suffisamment confiance 
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en son maître pour laisser près de lui 
le fils qui lui restait. 

Il ne dit pas non plus exactement 
où se trouvait Henry. Une fois tous 
les deux ou trois mois, il quittait 
Cannon Hall pendant quelques jours 
pour s’en aller on ne savait où. Ho- 
race supposait qu'il allait rendre vi- 
site à son autre fils, mais, quand il 
revenait, Keever était aussi maus- 
sade et taciturne qu'auparavant. 

Je rencontrai Horace, un soir, au 
village. J'étais au cabaret, en train 
de fumer ma pipe, quand il entra et 
vint s’asseoir à côté de moi. Quelque 
chose semblait le tracasser et il resta 
un moment à méditer en silence. 
Puis il dit à brûle-pourpoint, comme 
pour débarrasser son esprit de ce 
souvenir : 

— « Le fils de Keever, Timothy, 
est mort. » 

— « C’est affreux ! » m'écriai-je. 
« De quoi ? » 

— « D'un coup sur la tête. Il est 
tombé. C'était un accident. » 

— « Quand cela s'est-il passé ? » 
demandai-je. 

— «Oh ! il y a déjà quelque 
temps, » répondit-il d’un ton éva- 
sif. 

— « Combien de temps ? » ques- 
tionnai-je encore. 

— «Six mois. » 

— «Et vous n’en avez rien dit 
pendant tout ce temps-là ? » 

— « Qu'y avait-il à dire ? » 

— «Nous aurions au moins pu 
faire nos condoléances à Keever. » 

— «Il ne voulait pas qu’on lui 
en parle. Il a emmené son fils dans 
son pays pour l'y enterrer. » 

— « Et Henry ? » 

— «Henry vit maintenant chez 
des parents. » 

— «Keever doit se sentir très 
seul. » 
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— «Il a son travail, » répondit 
Horace. 

Ce fut là toute notre conversation. 
C'était la première fois qu'Horace 
faisait allusion à cet accident. Bien 
entendu, je m'étais demandé ce que 
devenaient les fils de Keever: on 
les voyait souvent, d'ordinaire, au 
village et tout le monde les aimait 
bien. Mais je n'avais pas pensé à 
m'enquérir d'eux. Je trouvais bizarre 
qu'il eût fallu six mois à Horace 
pour mentionner ce drame ; mais, il 
faut bien le dire, Horace n'était pas 
toujours facile à comprendre. 

Je le revis environ deux mois plus 
tard. Chez moi. C'était la première 
fois qu'Horace venait chez moi et 
il y était venu le soir, sans y être 
invité. Je vis immédiatement qu’il 
était bouleversé. Il essayait de le 
dissimuler sous un sourire artificiel, 
mais son inquiétude était manifeste. 

— «a Est-ce que je vous semble 
sain d'esprit, docteur ? » deman- 
da-t-il. 

— «Je vous ai toujours trouvé 
difficile à comprendre, Horace, mais 
jamais déraisonnable. » 

— « Ai-je l’air d’un homme qui a 
des hallucinations ? Qui voit des 
fantômes ? » Il sourit en disant cela, 
mais c'était d’un sourire crispé et 
sans humour. 

— « Un homme qui voit des fan- 
tômes n’a jamais l’air d’un homme 
à en voir, » remarquai-je. « Et, de 
toute façon, il n’y a pas. » Mais 
il m'interrompit en s’agrippant à 
mon bras, soudain pris de frayeur. 

— « Alors j'ai créé un précé- 
dent, » dit-il avec emportement. 
Mais il reprit bientôt son sang-froid 
et s’appuya contre le dossier de sa 
chaise, un peu confus de son éclat. 

— « Détendez-vous et parlez len- 
tement, » dis-je, ne sachant que pen- 
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ser de tout ceci. Il n’avait certaine- 
ment pas bu (si c’est là un signe de 
raison chez un homme). S'il avait 
fait un cauchemar qui lui laissait 
encore une impression de réalité, je 
ne voulais pas me rendre ridicule en 
le prenant trop au sérieux, mais, 
d’un autre côté, s’il souffrait vrai- 
ment d’un trouble quelconque, je ne 
pouvais me permettre de le traiter 
à la légère. 

Il resta assis quelques minutes, 
immobile, absorbé dans ses pensées. 
J’eus l'impression qu'il se posait une 
dernière et impitoyable question sur 
ce qui l'avait si profondément trou- 
blé, avant de m'en faire l’aveu. Puis, 
il eut l’air très soulagé et je crus 
un moment qu'il s'était donné à lui- 
même une explication qui le satisfai- 
sait. Mais il n'en était rien, sans 
doute, puisqu'il se mit à me racon- 
ter ce qu'il avait en tête : 

— « J'ai vu Timothy, la nuit der- 
nière, » dit-il calmement, en me re- 
gardant comme pour chercher sur 
mon visage une expression de 
condescendance ou  d’incrédulité. 
J'essayai de conserver une physiono- 
mie aussi impassible que possible 
pour ne pas le heurter par une réac- 
tion de scepticisme. 

— «Timothy Keever ? » deman- 
dai-je. 

— « Oui. » 

— «Où l’avez-vous vu ? » 

Il se couvrit un moment les yeux 
de sa main. 

— «Je suis sûr que je l’ai vu, » 
reprit-il. Il laissa retomber sa main 
et me regarda d’un air presque pro- 
vocant, en ajoutant: « je suis cer- 
tain que c'était lui. » 

— «Où l’avez-vous vu ? » de- 
mandai-je de nouveau. 

— «Ici. près de la cheminée. » 

— « Que faisait-il ? ». 
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— «Il était debout. Simplement, 
là, debout. » 

— «Et vous, où étiez-vous ? » 

— «Dshors. Je rentrais de l’écu- 
rie avec Keever. Celui-ci a attiré 
mon attention sur de longs fils de 
soie qui se trouvaient sur un massif 
de fleurs, juste sous la fenêtre. En 
allant les examiner, j'ai levé la tête 
et je l’ai vu. debout près de la che- 
minée, aussi vivant et d’aplomb que 
n'importe quel être humaïn. Je me 
suis retourné pour appeler Keever, 
mais, quand il est arrivé à son tour 
près de la fenêtre, le. garçon était 
parti. » 

— « Qu’'a dit Keever ? » 

— «Rien. Il n’a rien dit. Il a 
seulement trouvé que les fils de soie 
posés sur le massif étaient tout à 
fait semblables à ceux du tissu qui 
avait servi à faire le linceul de son 
fils... » 

Je sentis que je ne pouvais traiter 
cet incident à la légère. Horace en 
avait ressenti une frayeur extrême. 
Or, il buvait un peu, soit, mais je 
n'avais pas connaissance que ce 
fût avec excès et je n’avais jamais 
entendu dire qu’il fût sujet à des 
hallucinations. A ce moment-là, je 
ne comprenais guère pourquoi il 
était la victime de ces scènes, mais 
je devais l’apprendre peu après. 

Horace revint chez moi, une se- 
maine environ après sa première vi- 
site. Il tremblait comme un homme 
qui a la fièvre et son visage était 
d’une pâleur mortelle. 

— « Hier soir, je l’ai revu, doc- 
teur. » dit-il. « Je passais dans la sal- 
le à manger quand, soudain, j'ai levé 
la tête. et il était là, en haut de l’es- 
calier, dans l'obscurité, regardant 
vers moi. Son visage était tordu dans 
une sorte de grimace convulsive... sa 
tête penchée sur le côté, la langue 
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pendante comme celle d’un idiot, les 
yeux écarquillés… J'en ai presque 
eu une attaque. J’ai poussé un cri 
et je me suis précipité dans la cui- 
sine, effrayant à tel point ma vieille 
cuisinière qu'elle a laissé tomber 
l’argenterie qu’elle tenait à la main. 
J'ai été chercher Keever pour l’ame- 
ner dans la salle à manger, mais, 
quand nous y sommes arrivés, il. 
Timothy... était parti. Mais il avait 
bien été là pendant un moment, doc- 
teur, je le sais. Je le sais ! Je l'ai vu 
aussi distinctement que je vous 
vois. » 

Horace était dans un état d’agita- 
tion indescriptible. Il me fallut près 
d’une heure pour le calmer, l’em- 
pêcher d’arpenter la pièce en tous 
sens et de se tordre les mains en 
marmonnant des mots inintelligibles. 
Quand, enfin, je parvins à le faire 
asseoir et à l’obliger à prendre un 
peu de thé chaud, il me raconta la 
vérité sur la mort de Timothy Kee- 
ver. Après avoir achevé son récit, il 
dit d’un ton assez calme : 

— « Je suppose, docteur, que ces 
ballucinations sont causées par un 
sentiment de culpabilité ? » 

— « Peut-être. » 

— «Et qu'il est possible que je 
continue à les avoir pendant le res- 
tant de ma vie ? » 


— « Keever ne peut-il fournir au- 


cune explication ? » 

— «Non. Vous connaissez Kee- 
ver : il ne dit rien. Et, croyez-moi, 
docteur, il ne m'est pas facile, étant 
donné les circonstances, de faire al- 
lusion devant lui à son fils. C'est 
un sujet suffisamment délicat, que je 
ne puis me permettre d’envenimer. » 

— «Je vous conseille de quitter 
Cannon Hall, » dis-je. 

— « Ce serait absurde, » répondit- 
il. « Qu'est-ce qui vous fait croire 
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que ces hallucinations se limiteront 
à Cannon Hall. Elles peuvent par- 
faitement me suivre à travers le 
monde. » 

— «C'est possible, » dis-je. 

— «Je parle d’hallucinations, » 
reprit-il, « et, pourtant, je vois ce 
garçon aussi clairement que je vois 
mon image dans un miroir. » 

Lorsqu'Horace me quitta, j'étais 
dans une grande perplexité. Il est 
déjà assez pénible pour un être hu- 
main de voir un fantôme, mais le 
fantôme de quelqu'un qu’on a tué... 
Vous comprendrez aisément l’état 
d'âme d’Horace. 

Je décidai de me rendre à Can- 
non Hall pour y voir, non pas Ho- 
race, mais Keever. Je me dirigeai 
donc, dans mon cabriolet, jusqu'aux 
appartements réservés aux domesti- 
ques. Je trouvai Keever en train 
d’empiler du bois dans la cour. Il 
sembla mécontent de me voir arri- 
ver: c'était bien l'individu le plus 
taciturne et le plus insociable que 
j'aie jamais connu. 

— «J'aurais deux mots à vous 
dire, Keever, » dis-je. 

— «Oui, monsieur ? » 

— «Je suis ici en tant que mé- 
decin de Mr. Cannon. Je tiens à vous 
dire que je suis assez inquiet de 
l’état mental de votre maître. Je 
suppose que vous comprenez à quoi 
je fais allusion ? » 

— «Je pense que oui, » répon- 
dit-il sèchement. Il avait une façon 
de parler positivement outrageante : 
il y avait chez cet homme plus de 
hauteur dans le ton que chez les 
plus grands princes de ce monde. 

— « Pouvez-vous donner une ex- 
plication logique à ces choses qu'il 
voit ? » demandai-je. Keever tourna 
vers moi un visage froid et impas- 
sible. 
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— « Je ne sais rien à leur sujet, » 
répondit-il. 

— « Mais il vous en a parlé ? » 

— «Moi aussi, je vois constam- 
ment mon fils mort, » dit-il. 

— « Vous le voyez ? » 

— «Oui. Dans mon sommeil, 
dans mes rêves... » 

— «Mais jamais en chair et en 
os ? » 

— «Je regrette, monsieur, » dit- 
il en se détournant, « mais cette 
conversation devient très pénible 
pour moi. » 

Je lui demandai s’il voulait essayer 
d’aider son maître. Le misérable ne 
répondit rien. Il continuait à dé- 
tourner de moi son visage, atten- 
dant avec une politesse glaciale que 
je voulusse bien partir. Je ris de 
moi-même à présent, en pensant 
que j'ai demandé à cet homme 
d’avoir. pitié d’Horace, car j'avais 
devant moi (je devais l’apprendre 
plus tard) l’un des esprits les plus 
diaboliques et les plus impitoyables 
qu'un cerveau humain eût jamais 
renfermé. J'aurais dû comprendre 
dès ce moment-là qu’un être capa- 
ble, dans les circonstances où nous 
nous trouvions, de faire montre 
d’une telle froideur et d’un tel em- 
pire sur lui-même, n’était pas homme 
à se laisser toucher par des senti- 
ments humains normaux. 

Quelques semaines plus tard, le 
fantôme de Timothy Keever revint 
se promener dans Cannon Hall. Je 
venais justement rendre visite à Ho- 
race, par un matin gris et bruineux, 
le lendemain du jour où cela se pro- 
duisit. A ma grande horreur, je 
trouvai Horace étendu, face contre 
terre, dans l'allée des voitures, com- 
me s’il avait été frappé au moment 
de s'enfuir. Je sautai du cabriolet 
et courus vers lui. Il vivait encore. 
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Je le soulevai pour le ramener dans 
la maison, où je parvins à le rani- 
mer. Au bout de quelques minutes 
de respiration haletante il réussit 
à se calmer et me raconta ce qui 
était arrivé. 

— «Je l'ai revu, docteur, » dit- 
il « Hier soir. Je venais d’entrer 
dans mon lit et me blottissais sous 
mes couvertures, quand, tout à 
coup, ma porte s’est brusquement 
ouverte. Il était là, sur le seuil, dans 
la pénombre du couloir, mais le visa- 
ge éclairé par une bougie allumée. 
Son visage d’un blanc de marbre 
était vide d'expression, et ses yeux 
me fixaient comme pour m'implo- 
TeT. » 

— « Qu’'avez-vous fait ? » ques- 
tionnai-je. 

— «J'ai poussé un cri. alors, la 
bougie s’est éteinte et il est parti. 
J'ai sauté du lit, je me suis habillé 
à la hâte et je suis sorti de la maison 
en courant, sans savoir où j'allais, 
sachant seulement que je devais 
m'enfuir. J'ai dû buter, tomber, et je 
me suis cogné la tête sur le sol, dans 
l’allée où vous m'avez trouvé. » 

— «Vous voulez dire que vous 
êtes resté étendu là toute la nuit ? » 

— à Oui. Sans doute. » 

— « Où est Keever ? » 

— «ll est par ici, je suppose. Je 
ne l’ai pas vu depuis hier après- 
midi, à l’heure du thé. » 

Je trouvai Keever à l'écurie. Il af- 
firma n'avoir rien vu ni entendu. 
Quand j'essayai de le questionner 
plus à fond, il me tourna le dos et 
s’en alla, tout simplement. 

Horace Cannon continua à être 
obsédé. Chaque fois que je le ren- 
contrais — et, maintenant, c'était 
seulement au village, car il ne retour- 
na pas chez moi ni moi chez lui — 
son visage était devenu plus dé- 
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charné, plus hagard, plus farouche. 
Ses yeux énormes et qui semblaient 
sans paupières, emplis d’une lueur 
de folie, regardaient avec une épou- 
vantable fixité. Il devint absolu- 
ment inabordable sur le sujet de ses 
hallucinations. Qu'il continuât à en 
souffrir était parfaitement évident, 
mais il se refusait désormais à en 
parler. Il semblait résigné à se sou- 
mettre à une terrible fatalité. 

Puis, un jour, environ un an après 
la mort du jeune Keever, j’appris ce 
que je pensais bien devoir appren- 
dre un jour : Horace Cannon était 
mort, il s'était pendu. Il avait atta- 
ché une des extrémités de la corde 
à la balustrade du deuxième étage, 
fait de l’autre un nœud coulant qu'il 
s'était passé autour du cou, puis 
il s'était jeté par-dessus la balustra- 
de. J’examinai le corps quand on 
eût coupé la corde, et il m’apparut 
clairement qu’Horace était mort 
dans un état d’agitation qui confi- 
nait à la crise de folie : quelque cho- 
se l’avait rendu fou. 6 

Peu après, Keever et la cuisinière 
quittèrent Cannon Hall, qui fut fer- 
mé. Pendant un moment circulèrent 
de multiples et étranges histoires 
de gémissements, de cris plaintifs 
qui s’entendaient derrière les volets 
clos. Mais, peu à peu, les gens en 
vinrent à accepter Cannon Hall pour 
ce qu'il était: un vieux manoir in- 
habité. 

Inutile de dire que ce qui s'était 
passé entre ces murs, maintenant 
silencieux, continuait à hanter ma 
mémoire, L'explication selon la- 
quelle Horace Cannon aurait sim- 
plement eu des visions ne me satis- 
faisait pas. Vers la fin de sa vie, peut- 
être en avait-il eu, en effet. Mais, au 
début, il était aussi sain d'esprit 
que vous ou moi. Il est vrai qu’Ho- 
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race éprouvait un vif sentiment de 
culpabilité, mais il n’était pas hom- 
me à laisser longtemps un sentiment 
de ce genre avoir prise sur lui. 
J'étais convaincu que ce qu’il avait 
vu n'avait rien de surnaturel. 

Un après-midi, quelque six mois 
après la mort d’Horace, je me ris- 
quai jusqu'au vieux manoir. Je vou- 
lais essayer de satisfaire ma curio- 
sité en jetant un coup d'œil alen- 
tour. Mes recherches devaient, bien 
entendu, se limiter à l'extérieur de 
la maison, puisque toutes les portes 
et fenêtres étaient verrouillées et que 
je n'aurais jamais envisagé de for- 
cer une porte. Je me promenais dans 
le parc, cherchant quelque chose 
que j'avais le sentiment de devoir y 
trouver. 

A ma grande surprise, je m'’aper- 
çus que la porte de l’écurie n'était 
pas fermée à clef. J'y entrai, malgré 
l'odeur de moisi et de renfermé qui 
me prit à la gorge, et me mis à ex- 
plorer les stalles. Je m’apprêtais à 
sortir sans avoir rien découvert lors- 
que je remarquai une échelle appu- 
yée contre l’un des murs. Je grim- 
pai et me trouvai dans une soupente 
dans laquelle, à mon vif étonne- 
ment, il y avait un lit de camp, une 
chaise et où, en cherchant mieux, 
je découvris des croûtes de pain 
desséchées et un pichet contenant 
un peu de lait depuis longtemps ai- 
gre… bref, les preuves manifestes 
que quelqu'un avait vécu là. J'en 
fus surpris car il y avait, à l'arrière 
de la maison, des appartements ré- 
servés aux domestiques, où avaient 
autrefois habité Keever et la cui- 
sinière. 


Environ quatre ans plus tard, pas- 
sant mes vacances dans un petit 
village à une centaine de kilomè- 
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tres de chez moi, je liai connaissan- 
ce avec plusieurs personnes du pays 
dont l’une, un vieux monsieur, mou- 
rut subitement. Je m'étais pris d’af- 
fection pour ce vieux monsieur et 
me sentis dans l’obligation d'assister 
à son enterrement. Tandis que je 
suivais le cercueil jusqu’à sa der- 
nière demeure, mon regard s'arrêta 
par hasard sur une pierre tombale 
et, en lisant le nom qui y était ins- 
crit, j'oubliai complètement mon 
vieil ami, car je me rendis compte 
aussitôt que je venais de trouver 
l’explication des apparitions de Ti- 
mothy Keever et du suicide d’Ho- 
race Cannon. 

Je m'informai de Keever autour 
de moi. On le connaissait bien, dans 
le village : un drôle de type, de l’avis 
général ! Après la mort de sa femme 
il s'était engagé comme valet de 
chambre et était parti travailler quel- 
que part dans le nord, disait-on. 
Il avait eu deux fils, dont l’un était 
mort d’un accident. Keever avait 
ramené le corps pour l’enterrer ici, 
parce que c'était le pays de sa fem- 
me. Puis il était retourné chez son 
employeur et y était resté jusqu’à 
la mort de celui-ci. Ensuite, il était 
revenu faire un court séjour au vil- 
lage, avec son deuxième fils, puis 
était reparti on ne savait où, et nul 
n’avait plus entendu parler de lui. 


J'interrompis le vieux docteur à ce 
point de son récit : 

— « Un moment, docteur, » dis- 
je. « Il est revenu avec son fils ? 
J'avais compris que... » 

— « Qu'il avait laissé l’autre gar- 
çon, Henry, dans ce village ? Oui, 
c'est ce que tout le monde croyait, 
Mr. Howard. Mais ce n'était pas du 
tout ainsi que les choses s'étaient 
passées. Henry Keever était bien 
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revenu ici avec son père, mais pas 
pour y vivre: pour y être enterré. 
Car c'était son nom que j'avais 
lu sur la tombe, et le nom, l’âge 
et la date du décès coïncidaient exac- 
tement avec ceux du jeune garçon 
qui était mort à Cannon Hall. » 

— « Vous voulez dire. » 

— «Je veux dire ceci : vous vous 
le rappelez sans doute, Horace a 
frappé le jeune garçon alors que ce 
dernier se trouvait près de la che- 
minée, dans une pièce obscure. Ho- 
race n’a pas vu son visage ; il n’a 
jamais revu l'enfant. C’est Keever 
qui lui a dit qu'il s'agissait de Ti- 
mothy. Pendant les quelques minu- 
tes qui se sont écoulées entre le mo- 
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ment où Keever a regardé l'enfant 
mort et celui où il est revenu auprès 
de son maître, un plan fantastique 
s'est élaboré dans cet esprit démo- 
niaque, plan que Keever a suivi pen- 
dant toute une année : celui de ren- 
dre son maître fou. C'était une 
vengeance d’une cruauté diabolique, 
comme peu d’esprits humains sont 
capables d’en former, heureuse- 
ment ! Keever a enterré Henry dans 
son village, est revenu à Cannon 
Hall avec Timothy et a caché ce- 
lui-ci dans la soupente au-dessus de 
l'écurie. Il lui apportait sa nourri- 
ture et le contraignait, de temps en 
temps, à sortir pour lui faire exé- 
cuter ses ordres impies. :» 


Traduit par Denise Hersant. 


Titre original : Haunted hall. 
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WT 7, VERRE L 


par TALMAGE POWELL 


Un bon policier doit être inébranlable comme le roc, 
solide comme l'airain, et bien entendu d'une honnêteté 
à toute épreuve. Mais pourquoi lui serait-il interdit 


d'aimer ce qui lui tend les bras? 


sept heures du matin, quelques 

minutes avant que je termine 

mon service, le téléphone son- 
na. 
York passa la tête dans l’entre- 
bâillement de la porte du poste de 
garde: « Du travail pour nous, Nick. 
Un gosse vient de trouver un cada- 
vre dans une ruelle donnant sur 
Kilgo Street. » 

Nous descendîmes au garage et 
prîmes place dans une des voitures 
noires. Tout le temps de la traversée 
de la ville, York m'accabla sous un 
flot de paroles. Il est à peu près 
aussi ancien que moi dans le métier 
de flic, et pourtant il n’a jamais pu 
s’habituer à l’idée de la mort. Il 
bavarde pour dissimuler sa nervo- 
sité. 

Il me parla de sa femme et de son 
gosse, comme s’il avait juré de me 
convaincre de la nécessité de me 
marier. puis du temps et de l’opé- 
ration de la vésicule biliaire du Ser- 
gent Delamey, de tout sauf de l’at- 
tentat.. 

La ville s'éveillait, et pendant ce 
bref moment, elle paraissait vivante 
et propre, qualités que n’a jamais 
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eues la rue vers laquelle nous nous 
dirigions. 

Avant que nous atteignîimes Kil- 
go Street, York avait épuisé tous les 
sujets de conversation étrangers à 
l'affaire. « Voilà, » murmura-t-il 
quand je stoppai devant l'entrée de 
la ruelle, « à mon avis c’est un type 
qui ne vaut pas grand-chose. Un 
clochard quelconque. Qui d’autre 
pourrait se faire descendre dans une 
ruelle du quartier de Kilgo ? » 

Nous descendimes de la voiture. 
L'agent de la patrouille de nuit, un 
type lourd, du genre sanglier, 
condamné par sa naissance, ses ré- 
flexes lents, et son intelligence 
épaisse à rester simple agent toute 
sa vie, s’avança à notre rencontre. 

Bordée de sordides murs de bri- 
ques enfumées, une ruelle de Kilgo 
Street est un endroit particulière- 
ment désagréable pour y finir ses 
jours. 

L'agent de garde du quartier gro- 
gna : « Il est à deux pas d'ici. » 

— « Vous n'avez touché à rien ? » 

— « Non, chef. » 

— «C'est ce gamin qui l’a trou- 
vé ? » demandai-je, en désignant le 


63 








jeune maigrichon adossé contre le 
mur. 

— «Oui, chef. Il allait à son 
travail, aux halles et il avait pris 
un raccourci par cette ruelle. » 

Je m’aperçus que la face de York 
avait pris sa pâleur des mauvais 
jours. « Emmène le gamin, » lui 
dis-je. 

— « D'accord, Nick, » approuva- 
t-il avec empressement. 

Dans la société actuelle, peu de 
gens occupent l’emploi qui leur con- 
vient. York aurait dû être agent 
d'assurances. Au lieu de cela, il avait 
cherché du travail pendant des an- 
nées et finalement les concours spé- 
ciaux d'entrée dans la police avaient 
été ouverts. Tels étaient les coups 
du destin qui nous avaient amenés 
là où nous étions. 

Je me dirigeai vers le cadavre et 
j'y jetai un coup d'œil. Il était de 
taille moyenne. C'était un homme 
mince, sec, à la face cruelle, en la- 
me de couteau. J’imaginais qu'il de- 
vait être arrogant et hargneux quand 
il ne pouvait pas agir à sa guise. Il 
paraissait âgé d'environ trente-cinq 
ans. 

Le plus étrange dans son cas, c'est 
qu’il n’habitait pas cette ruelle. Tou- 
te sa mise, costume, chaussures, che- 
mise, cravate, avait coûté à peu près 
autant que ma solde mensuelle. 

Je m'agenouillai. Il avait été tué 
d’une balle dans la région du cœur. 
L'hémorragie avait été surtout in- 
terne. Il avait succombé peu de 
.temps après que la balle l’eût frap- 
pé. 
Je tâtai ses poches et retournai le 
corps lentement. Son portefeuille 
avait été arraché de la poche re- 
volver de son pantalon. Le porte- 
feuille, en fine peau de porc, cousu 
à la main, était déchiré. L'argent 
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avait disparu. Il n’y restait plus 
qu’un permis de conduire, une carte 
de membre d’un club et une photo. 

C’est sur la petite photo d’identi- 
té que je jetai d’abord un coup d'œil. 
Même dans ce format, j'appréciais 
ce genre de femme. 

Je me relevai, le portefeuille à la 
main. York s'était trompé. C'était un 
type de la haute. Le mort s'appelait 
Willard Ainsley, d’après le permis 
de conduire. Or Willard Aïnsley était 
un célèbre banquier et client des 
boîtes de nuit. Il était si riche, à 
en croire les journaux, que pour un 
pauvre homme comme moi il faisait 
figure d’un être irréel, inaccessible. 
Sept ou huit millions de dollars. 
Personne ne savait exactement. Dans 
cette classe sociale, il me semblait 
qu'un million de plus ou de moins ne 
faisait pas une grosse différence. 

Impossible de retrouver le pisto- 
let qui avait tué Willard Ainsley. 
On voyait nettement deux lignes pa- 
rallèles sur la cendrée de la ruelle, 
deux traces que ses talons avaient 
creusées. Il avait été assassiné ail- 
leurs et on l'avait traîné jusque 
dans la ruelle. 

Sur le trottoir, l'agent de garde 
dispersait les badauds qui commen- 
çaient à s’attrouper. Le hurlement 
d’une sirène annonça l'approche de 
l’'ambulance et des hommes de la 
morgue. 


* 
LE: 


Ainsley avait habité avec sa fem- 
me au Cortez, le somptueux hôtel 
qui donnait sur le lac. 

J'étais en train de faire des heu- 
res supplémentaires mais je n'avais 
pas sommeil. Le portier ne voulut 
pas me laisser entrer. Au bureau de 
l'hôtel, l'employé accepta d’intro- 
duire un policier dans l'établisse- 
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Berkmin, » 


ment. Je sortis ma carte, lui dis que 
je désirais voir. Mrs. Ainsley et lui 
demandai de ne pas m’annoncer. 
Pour York cela aurait été une rude 


_ épreuve. Maïs moi je ne m'en sou- 


ciais pas. à 

Au rez-de-chaussée, je traversai le 
hall immense couvert de tapis et 
frappai à la porte des Ainsley. Elle 
s’ouvrit au moment où j'allais frap- 
per une deuxième fois. Je baissai 
la main. 

— « Ramoth Ainsley ? » 

— « Oui, » dit la femme. 

— «a Mrs. Willard Ainsley ? » 

— « Oui. Que désirez-vous ? » 

Je sortis mon portefeuille et lui 
montrai ma carte de policier. Elle 
me lança un regard froid. « Nicolas 
dit-elle. «Entrez, Mr. 
Berkmin. » 

Je descendis derrière elle un large 
escalier de quelques marches qui me- 


- nait à un grand living-room. De 


grandes portes vitrées faisant toute 
la largeur de la pièce donnaient sur 
une terrasse magnifiquement des- 
sinée par un architecte paysagiste. 
Elle descendait vers le lac dont la 
surface étincelait à cette heure ma- 
tinale. 

Ramoth Ainsley s'arrêta près du 
piano à queue et se retourna vers 
moi. Elle portait par-dessus son py- 
jama un peignoir de soie très simple 
qui laissait deviner les lignes souples 
d'un corps parfait. La photo du 
portefeuille n’avait pu rendre ni la 
souplesse ni la richesse de ses che- 
veux noirs. 

Elle était jolie et élégante comme 
beaucoup de femmes riches. Mais il 
y avait dans toute sa personne une 
qualité indéfinissable que la for- 
tune ne peut procurer. Appelez cela 
de la volupté. Vous l’apercevez dans 
de rares occasions quand une fem- 
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me qui en est douée entre dans un 
salon ou vous croise dans la rue. 

— « J'imagine, » dit-elle, « qu'il 
s’est produit quelque grave événe- 
ment. » 

Je répondis par un signe de tête, 
et elle ajouta aussitôt : « A Will ? » 

— «Je le crains. » 

— « Aurait-il été blessé ? » 

— « Non, » dis-je simplement. 

Son regard restait attaché sur 
moi. « Il est mort ? » 

— « Oui. » 

— «Comment ? » 

— «Il est hors de doute qu’on l’a 
assassiné. » 

— «Je vois. » Ses lèvres avaient 
remué, mais elle n’avait pas pro- 
noncé un mot. 

Je pris son bras et la conduisis 
vers un fauteuil. 

— « Croyez-vous que je vais m'é- 
vanouir ou avoir une crise de nerfs, 
Mr. Berkmin ? » 

— «Non, » répondis-je. « Je 
dois avouer que vous prenez la cho- 
se avec un grand calme. » 

— « Ai-je une raison quelconque 
de la prendre autrement ? » 

— «Je n’en sais rien. » 

— «Eh bien ! Il n’y en a aucu- 
ne, » dit-elle. « J'aimerais. vous 
seriez gentil de m'offrir une ciga- 
rette dans ce coffret sur la ta- 
ble. » 

J'ouvris le coffret d'ivoire et le 
lui tendis et quand elle eut porté 
la cigarette à ses lèvres, je pris le 
briquet et lui présentai du feu. 

— « Merci. » Elle aspira longue- 
ment la fumée. « Quand cela est-il 
arrivé ? » ; 

— «La nuit dernière, je pense. 
Nous ne savons pas grand-chose. 
C’est un gamin qui a trouvé le cada- 
vre dans Kilgo Street. » 

— « Vilain endroit pour finir, ne 
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trouvez-vous pas, Mr. Berkmin ? » 

— « Avez-vous une idée de ce qui 
pourrait expliquer sa mort dans un 
tel endroit ? » 

— « Non. » 

— «Il semble qu'il ait été déva- 
lisé. Son portefeuille a été vidé. 
Avait-il beaucoup d'argent sur 
lui 2?» 

— « Il lui fallait cinq à six cents 
dollars d’argent de poche. » 

— «Il y a une foule de gens qui 
se contenteraient d’une somme 
beaucoup moins importante. » 

— «Je le suppose. » 

— « À quelle heure est-il sorti 
hier soir ? » 

— «Juste après le dîner. A sept 
heures trente environ. » 

— « Vous a-t-il dit où il allait ? » 


Elle ne répondit pas tout de suite. 
Elle continua de fumer en fixant la 
cendre de sa cigarette. « Nous avions 
eu une altercation. Il est parti en 
claquant la porte. » 


— « Aviez-vous de 
disputes ? » demandai-je. 


La cendre de la cigarette tomba 
sur le tapis. « Après tout, vous le 
découvrirez certainement, » dit-elle. 

— « Nous essayerons. » 

— «Nous avions l'intention de 
divorcer, Will et moi, » dit-elle. 
« C’est que, voyez-vous, je suis issue 
d’une de ces vieilles familles au nom 
sacré et qui ont de hautes relations. 
Depuis la dernière génération nous 
sommes dans la dèche la plus com- 
plète. Nous avons su manœuvrer 
habilement... Bref je me suis laissée 
convaincre  d’épouser Will Je 
croyais qu'avec le temps, mon Dieu, 
j'arriverais à l’aimer. Je ne savais 
à quel point il était cruel et domi- 
nateur. » Elle se leva et prit elle- 
même une seconde cigarette. « Je 
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fréquentes 


suis sûre que vous comprenez très 


bien ces sortes de choses, Mr. Berk- 
min. » 


— « Vous ne m'avez pas donné 


beaucoup de détails, » dis-je. « Vous 
rappelez-vous à propos de quoi la 
discussion a commencé, hier soir ? » 

— «Il m'accusait d’un écart de 
conduite, » 

— «Etait-ce dans ses habitudes 
d’avoir des accès de fureur ? » 

— « Dans ces moments-là il était 
capable des actes les plus cruels qui 
lui passaient par la tête. » 

— « Vous attendiez-vous à le voir 
revenir plus tard dans la soirée ou 
dans la nuit ? » 

— «Je n’en savais rien. Et j'étais 
sûrement trop furieuse pour lui de- 
mander ce qu’il avait l'intention de 
faire. » 


— « Et vous n’avez plus entendu 


parler de lui ? » 
Elle secoua la tête. 


— «a Avait-il beaucoup d'enne- 


mis ? » 

— « Plus que son compte. » 

— «Ÿ en avait-il capables de 
penser à le supprimer ? » 

— «Je ne le pense pas. » 

— «J'aurai besoin de connaître 
les noms de ses associés et de son 
fondé de pouvoirs, » ajoutai-je. 

— «Je peux vous les donner. » 

— «Il faudra également que vous 
veniez en ville avec moi. » 

— «Tout de suite ? » 

— «Ce serait préférable, pour 
qu'on en ait fini avec l’identifica- 
tion de la victime, » répondis-je. 

Elle acquiesça d’un signe de tête 
et se dirigea vers la porte. Mais elle 
s’arrêta en chemin. « Des crimes de 
ce genre, meurtre et. vol dans une 
ruelle, sont-ils toujours éclaircis par 
la police ? » 

— «Pas toujours. » 
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Elle sortit de la pièce et je restai 
debout à l’attendre, avec la sensa- 
tion très nette que le meurtrier de 
son mari était sûrement approuvé 


. par tout un groupe de partisans. 


* 
LÉ: 


Je dormis quelques heures et re- 
tournai au bureau à quatre heures 
trente. Ce cas m'intéressait. 


Une liste complète de faits précis 
m'attendait. Willard Ainsley avait 
été tué d’une balle de calibre 32. On 
l’avait extraite et envoyée au ser- 
vice de la balistique. La mort remon- 
tait à onze heures du soir. L’enqué- 
te n’avait pas pu faire découvrir un 
seul homme qui avouât avoir vu 
Ainsley dans le quartier vers cette 
heure-là. 


Je consultai les rapports sur les 
associés d’Ainsley. Personne ne 
l'avait vu, depuis la fin de l’après- 
midi précédant la mort. 


Son fondé de pouvoirs, Bayard 
Isherwood, était sans doute la der- 
nière des personnes connues d’Ains- 
ley à l’avoir vu vivant. Ils s’étaient 
rencontrés dans l'ascenseur de l’im- 
meuble où ils avaient tous deux leurs 
bureaux. Ils rentraient chez eux cha- 
cun de leur côté. Ils s'étaient salués. 
Bayard Isherwood avait déclaré 
qu’Ainsley lui avait paru être sur le 
point de monter une nouvelle affai- 
re, mais avait dit qu’il verrait Isher- 
wood le lendemain. Isherwood avait 
dîné seul dans son appartement. Puis 
il était allé au concert, toujours seul. 
Et il était allé se coucher en ren- 
trant chez lui. 

Bayard Isherwood était le doyen 
de l’officine de légistes la plus sé- 
rieuse et la plus respectée de la ville. 
On ne pouvait mettre en doute sa 
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déclaration pas plus que celle des 
associés d’Ainsley. 

Je refermai le dossier et retournai 
au Cortez. 

Il y avait plusieurs personnes, une 
douzaine environ, dans l’apparte- 
ment des Aïinsley. Je me dis que 
ça avait dû commencer par une sor- 
te de réveil en sursaut, et les gens 
étaient venus faire une petite visite 
de sympathie. A présent cela avait 
pris l’allure d’une réception où l’on 
fêtait la mémoire du bon vieux Will 
dans l'alcool. 

Mrs. Ainsley m'introduisit dans 
un fumoir loin du bruit du grand 
salon et ferma la porte. Elle resta 
adossée à la porte. « L'enquête pro- 
gresse-t-elle, Mr. Berkmin ? » 

— «Nous fonçons dans le tas, » 
répondis-je. « Bayard Isherwood dit 
que votre mari s’intéressait à une 
nouvelle affaire, à tel point qu’il en 
a fait mention dans un ascenseur 
sans préciser cependant de quoi il 
s'agissait. Etes-vous au courant de 
ce que ça pouvait être ? » 

— «Non. » Elle s’éloigna de la 
porte et vint s'appuyer sur le bord 
du bureau, elle m'observait attenti- 
vement. 

— «Ce n’est probablement pas 
très important, » dis-je. « L'affaire 
paraît être claire. Un vol suivi de 
meurtre. Elle se résolvera si nous 
trouvons un jeune voyou dépensant 
plus que ses revenus ne le lui per- 
mettent. » 

— « Vraiment ? » 

— «Ou bien l'alcool lui déliera 
la langue et il se vantera. Ou bien 
il en parlera à sa maîtresse, ils se 
disputeront et par dépit elle nous 
téléphonera sans se faire connaî- 
tre. » 

Soudain elle frissonna. « Vous 
êtes très fort, n'est-ce pas ? » 
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+ — «J'aime avoir de l’avance- 
ment, » répondis-je, « et surtout des 
augmentations de traitement. » 

— « Maïs vous n’aimez pas beau- 
coup le métier de policier ? » 

— «Pas spécialement. » 

— « Vous êtes un homme assez 
étrange. » 


Ses paroles semblèrent rester sus- 
pendues dans la pièce et former pen- 
dant quelques instants un lien étran- 
ge entre nous. 


Elle détourna les yeux, trouva une 
cigarette sur le bureau et l’alluma. 

— « Merci d'être venu, » dit- 
elle. 

— «Pourquoi ne m’appelez-vous 
pas Nick ? » 


Elle hasarda un regard dans ma 
direction. « D'accord, Nick. J’espè- 
re que vous trouverez votre jeune 
voyou et que vous obtiendrez un bel 
avancement. » 


* 
*k* 


Le fait nouveau se produisit vingt- 
huit heures plus tard. J'étais encore 
une fois de service ce matin-là. Les 
rapports routiniers, des masses de 
détails de toutes sortes encom- 
braient mon bureau. Au milieu de 
tout cela je trouvai une note disant 
que trois appels téléphoniques 
étaient partis de l’appartement des 
Ainsley le soir du meurtre. Le pre- 
mier à Bayard Isherwood qui était 
sorti à cette heure-là, à dix heures. 
Les deux autres, entre dix et onze, 
des coups de téléphone à des amis. 
Les deux fois, Ramoth Ainsley avait 
demandé à l'ami au bout du fil s’il 
avait rencontré son mari ce soir-là. 

Je repoussai ces rapports, me de- 
mandant à quoi ils pourraient nous 
être utiles. C’est alors que York en- 
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tra dans mon bureau, le souffle 
court; le visage rouge. 

— « Nous avons retrouvé l'arme, 
Nick. » 

— « Hein ? » 

— « Un jeune voyou nommé Jim 
Norton l’a engagée au Mont-de-Pié- 
té cette après-midi. Un revolver ca- 
libre 32. Le prêteur nous l’a appor- 
té. Le service de balistique l’a exa- 
miné. C’est celui qui a tué Willard 
Ainsley, aucun doute. » 

Je me levai d’un bond. « Où est 
le gars ? » 

— «Il y a un os. Quand Simmons 
et Pickens sont allés pour l'arrêter, 
il s'est sauvé. Il est allé se percher 
sur le toit d'un immeuble de six 
étages de Kingo Street, et il menace 
de se précipiter dans le vide. » 

J'ai vu deux fois ce genre de cho- 
ses au cours de ma carrière dans la 
police. Le jeune homme avait l'air 
d’une grande poupée piquée sur le 
fond noir du ciel par les phares. La 
brigade de pompiers avait isolé le 
bloc du reste de la rue par une bar- 
rière de cordes et déployé le grand 
filet. Des agents en uniformes main- 
tenaient lés badauds à distance. 

Je garai la voiture noire le long 
de la barricade. York resta en arriè- 
re, éprouvant subitement le besoin 
de renouer les lacets de ses chaus- 
sures. 

Je connaissais la plupart des hom- 
mes qui étaient de faction. Je fus 
très vite informé qu’une demi-dou- 
zaine d'hommes étaient entrés dans 
l'immeuble, accompagnés d’un prêé- 
tre. Ils avaient ouvert la trappe de 
la toiture et gagné les toits. Pour 
le moment ils étaient bloqués. Cha- 
que fois qu'ils esquissaient un geste, 
le jeune homme faisait mine de se 
précipiter dans le vide. 

Une fille en pleurs était accroupie 
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dans l’ombre au pied du mur d’un 
immeuble. 

— « Qui est-ce ? » demandai-je 
à un sous-officier de la brigade des 
pompiers. 

— « Une fille de Kilgo Street. 
Elle s'appelle Nancy Creaseman. » 
_— « L’amie de Norton ? » 

— « Quelque chose comme ça... » 

— « Pourquoi ne l’avez-vous pas 

emmenée ailleurs ? » 


— « Le capitaine a hurlé dans le 
porte-voix à Norton qu'elle était 
ici en bas. C’est peut-être cela qui 
l’a empêché de se jeter dans le vide. 
Jusqu'ici elle n’a pas fait d’histoi- 
res. » 

J'allai rejoindre la jeune fille. Il 
y en a des milliers comme elle dans 
chaque grande ville. Un corps mai- 
gre, mal nourri, des cheveux châ- 
tains ; des yeux cernés marqués par 
une vie instable ; les lèvres mal des- 
sinées par un bâton de rouge cher- 
chant à cacher la maigreur d’un vi- 
sage aux traits tirés. 

— « Nancy, » dis-je. 

- — « Oui, monsieur. » 

— «Mon nom est Nick Berk- 
min. Je suis le détective chargé de 
l'affaire du meurtre d’Ainsley. » 

— «Ce n'est pas Jimmy qui l’a 
tué, Mr. Berkmin. » 

— «Comment le savez-vous ? » 

— «Il n'aurait pas pu. » 

— a A-t-il déjà eu des ennuis pré- 
cédemment ? » 

— « Pas avec la police. Ce n'est 
pas un type dans ce genre-là, je vous 
assure, » 

— « Willard Ainsley, » ajoutai-je, 
« portait une forte somme d’argent 
sur lui. » 

— «Jimmy aurait jamais fait ça ! 
Jamais ! Jamais ! » 

— «Calmez-vous, » dis-je. « Je ne 
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dis pas qu'il lait tué. Mais nous ne 
voulons pas le laisser faire des bé- 
tises en ce moment, et vous ? » 

Son regard tourmenté se leva vers 
la tache de lumière trouant le ciel 
noir. Un sanglot la secoua. 

— « Comment s'est-il procuré le 
pistolet, Nancy ? » 

— «Il l’a trouvé. » 

— «Où?» 

— «Dans un caniveau, au coin 
d’une rue de Kilgo Street, Tout 
d’abord il n’en a rien fait. Et puis 
il est allé l’engager chez un préteur 
sur gages. » 

— «Pourquoi n'est-il pas venu 
nous l’apporter ? Pourquoi s'est-il 
sauvé quand la police est arrivée ? » 

— «Il a eu peur des policiers et 
de tout le monde. Il les a entendus 
demander à sa mère où il était et si 
elle l'avait vu avec un pistolet. 
Alors il a pris peur, il a perdu la 
tête et s’est enfui. Je vous en sup- 
plie, Mr. Berkmin, aidez-le, » 

Elle prit ma main et la serra en- 
tre ses doigts maigres et moites. 
« Je sais bien qu'il a l'air méchant, 
mais il ne l’a pas tué. Vous devez 
l’aidez. Vous voyez bien, il est bles- 
sé... » 

— «Blessé ? » 

— «Il y a quelques semaines il 
avait trouvé du travail, livreur chez 
un droguiste. Des types l'ont assail- 
li un soir, lui ont pris son argent et 
l'ont battu. Depuis lors il a des accès 
de folie. C’est pour cela qu'il a 
eu si peur, » 

Je dégageai ma main de l’étreinte 
de ses doigts. « Je vais vous dire ce 
qu’il faut faire, Nancy. Montez là- 
haut, sur le toit, et parlez-lui. Je 
m'arrangerai pour lui donner sa 
chance. » 

À présent ses yeux s’accrochaient 
à moi. Ses pleurs cessèrent. Elle re- 
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dressa un peu les épaules et traver- 
sa la rue. 


* 
k*x 


Je téléphonai à Ramoth Ainsley 
de mon bureau. Elle accepta de me 
recevoir. Je la rejoignis en voiture, la 
fit monter avec moi et nous parti- 
mes. 

Quand elle vit la direction que je 
prenais, elle me dit : « Je croyais 
que nous allions à votre bureau. » 

— «N'est-ce pas plus agréable 
ainsi ? » 

— «Je n’en suis pas si sûre, » 
dit-elle. 

— « Je voulais avoir l’occasion de 
m'entretenir avec vous en particu- 
lier. » 

Elle garda un silence prudent pen- 
dant que je traversais le quartier 
riche où elle habitait. Je suivis la 
rive du lac sur une longue distance 
jusqu'à la campagne. Là, j'avisai 
un chemin de traverse, le pris et 
m'arrêtai. 

— «Nous pourrions classer l’af- 
faire, » dis-je. 

— « Vraiment ? » 

— «Nous venons d'arrêter un 
jeune homme qui était en posses- 
sion de l’arme du crime. Il dit qu’il 
l'a trouvée à l'endroit même où 
l’assassin l'avait jetée après avoir 
soigneusement effacé les empreintes. 
Cette arme n'était pas déclarée, mais 
il y a des gens qui acceptent de ven- 
dre des armes non déclarées. 
moyennant un supplément. » 

— « Pensez-vous que ce soit lui 
l'assassin ? » 

— « Nous avons un grief d’accu- 
sation. Nous pouvons le faire con- 
damner au tribunal sur sa seule dé- 
claration d’avoir trouvé le revolver. 
Il avait des absences de mémoire et 
il est concevable qu'il ne puisse plus 
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se souvenir d’avoir attaqué un hom- 
me par derrière avec l'intention de 
le voler. Il y a toujours moyen 
d’étouffer une affaire comme celle- 
là. Le fait est qu’il serait probable- 
ment préférable pour le gamin que 
j'étouffe rapidement cette affaire. 
Les jurés ne seraient pas durs pour 
lui. On estimerait qu’il aurait grand 
besoin d’être hospitalisé et de subir 
un traitement. d’ailleurs j'ai pro- 
re à sa petite amie de le tirer de 

je D 

Elle s’agita nerveusement sur son 
siège. « Vous avez une idée derrière 
la tête, Nick. » 

— «Oui. Vous êtes très jolie. » 

— « Merci. » 

— « Vous êtes une femme qui fe- 
rait n'importe quoi pour une bonne 
somme d'argent. » 

— «Non, mais dites dt FE 

— «Ce n’est pas une critique, » 
coupai-je. « Je vous analyse, rien 
de plus. A propos, pourquoi avez- 
vous essayé de téléphoner à Isher- 
wood peu avant l'assassinat de votre 
mari ? » 

— «Je n’ai pas téléphoné, Nick. 
Pourquoi me demandez-vous cela ? » 

— «Je le pensais, » répondis-je. 
« Voyez-vous, on a téléphoné de 
chez vous au domicile d’Isherwood. 
Mais c’est Will qui a téléphoné, 
n'est-ce pas ? Vous ne saviez pas 
qu'il avait téléphoné, n'est-ce pas ? 
Mais maintenant je peux vous ren- 
seigner. Il se trouvait dans une autre 
pièce, et il a téléphoné deux bonnes 
heures après le moment où vous 
dites qu’il a quitté votre apparte- 
ment. Cet appel téléphonique prou- 
ve qu'il était chez lui quelques mi- 
nutes seulement avant l'heure de sa 
mort. Pourquoi vouliez-vous nous 
faire croire qu'il était parti plus 
tôt, sinon parce qu'il était resté dans 
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l'appartement jusques et y compris 
l'heure de sa mort ? » 

Ses lèvres semblèrent devenir plus 
rouges. En réalité c'était tout son 
visage qui changeait de couleur, et 
pas seulement ses lèvres. « Nick ! 
Que dites-vous là ? » 

— «Que vous aviez un mobile. 
Qu'il était sur le point de vous je- 
ter dehors, de vous priver de tout 
ce bel argent, n'est-ce pas ? » 

— « Qu'est-ce qui vous fait croire 
que j'ai seulement pu avoir l’idée 
de le tuer ? » 

— «La première chose qui m'a 
intrigué, c’est la question de la voi- 
ture. Kilgo Street est fort éloigné 
de votre résidence. Si Will était 
allé en voiture jusqu’à Kilgo et s’il 
y avait été abattu, pourquoi n’avait- 
on pas retrouvé sa voiture dans le 
voisinage ? Le jeune voyou actuelle- 
ment en prison n’a trouvé qu'un re- 
volver non déclaré, il n’a pas trouvé 
de voiture. 

» Quand vous êtes policier de- 
puis longtemps, vous vous deman- 
dez toujours comment une chose a 
pu arriver, si un détail vous frappe 
par son étrangeté. Vous vous de- 
mandez si une jolie femme ne se 
procure pas un petit revolver en 
dernier ressort. Vous vous deman- 
dez si finalement elle ne se dit pas 
qu’elle doit s’en servir. Vous vous 
demandez si elle n’a pas descendu 
le cadavre de son mari par le mon- 
te-charge pour le faire disparaître 
de son luxueux appartement, et em- 
mené en voiture dans un quartier 
mal famé comme Kilgo Street. Vous 
vous demandez si ce n’est pas elle 
qui l’a délesté de son argent pour 
faire croire qu’on le lui a volé. Vous 
vous demandez si elle n’est pas ren- 
trée chez elle en voiture, après avoir 
exécuté ses plans, assurée qu’on ne 
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pourrait vraisemblablement trouver 
aucun rapport entre elle et un dé- 
potoir comme Kilgo Street, ou entre 
ce quartier et la mort de son mari. » 

— « Nick, sincèrement, comment 
pourrais-je faire ça, moi, une fem- 
me... » 

— «Il paraissait parfait n'est-ce 
pas, votre plan ? Vous êtes solide, 
athlétique, bien bâtie, et lui il était 
petit. Il y avait un monte-charge 
pour vous aider à le descendre. Il 
était tard. Vous estimiez que vous 
couriez peu de risques d’être vue, 
et vous ne l’avez pas été. Tout votre 
plan paraissait parfait et vous ne 
voyiez aucune raison pour que vous 
ne le meniez pas à bien. » 

Elle hésita longtemps avant de 
parler. « Nick, vous ne pouvez rien 
prouver de tout cela. » 

— «Je suis chargé de l'enquête. 
Je peux prouver que ce gamin est 
coupable, si je le veux. J’ai le pou- 
voir de classer cette affaire, mais 
vite. D'un autre côté, il n’y a qu’un 
nombre limité d’endroits où l’on 
peut acheter un revolver non décla- 
ré. Je les connais tous. Je sais com- 
ment faire parler les gens. Croyez- 
moi, je peux les faire parler quand 
je le veux. Si je vous emmenais dans 
ces magasins, l’un après l’autre, je 
suis sûr que tôt ou tard je vous fe- 
rais reconnaître, vous, comme l’a- 
cheteuse d’un revolver non déclaré. » 

— a Nick... » 

— «Nous commençons ? Nous 
téléphonons à l’un de ces armu- 
riers ? » 

— « Nick, je vous en supplie... » 

— « Vous l’avez tué, » dis-je. 

— « Non, Nick. » 

— « Bon. Commençons donc nos 
recherches à propos de ce revolver. » 

— « Nick, vous ne pouvez pas me 
faire ça à moi. » 
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— « Vous l'avez tué, » répétai-je. 

Elle se laissa glisser vers moi. 
« Nick, » dit-elle. « C'était un cas 
de légitime défense. Je le jure. » 

— « Légitime défense. alors que 
vous avez acheté le revolver, ce qui 
établit la préméditation. » 


Elle me prit dans ses bras. Je la 
sentais frissonner. « Nick, me lais- 
serez-vous une chance ? » 

— « Je pense bien, » dis-je. Je l’é- 
cartai un peu et fouillai sous la ban- 
quette. Je coupai le contact du ma- 
gnétophone portatif à transistors. 
Elle ouvrit des yeux étonnés quand 
elle me vit glisser le ruban dans la 
poche intérieure de mon veston. 

— « Vous m'avez trompée, » dit- 
elle. « Vous ne saviez rien... » 

— «J'avais des soupçons, » ré- 
pondis-je. « Mais il me manquait 
une preuve. À présent je l'ai. C’est 
la meilleure assurance sur la vie que 
je puisse imaginer. » 

— « Une assurance, Nick ? » 





— «Certainement, je veillerai à 
ce que ce ruban soit placé en lieu 
sûr et je prendrai mes dispositions 
pour qu’il parvienne à qui de droit. 
si jamais il m'arrive malheur. » 

Elle commençait à comprendre. 

« Vous êtes, » dis-je, « une jolie 
femme valant six ou sept mil- 
lions de dollars. Que vaut mon ave- 
nir de policier comparé à cette som- 
me-là ? Vous allez prendre le deuil, 
et moi je continuerai à travailler 
quelque temps avant de démission- 
ner. Pour sauver les apparences. » 

A l'expression de son regard je 
compris qu'elle faisait un rapide 
examen de la situation. Elle ne trou- 
va aucun moyen d'en sortir. Alors, 
reconnaissant l’inévitable, elle l'ac- 
cepta. 

Elle prit amoureusement mon bras 
et posa sa tête sur mon épaule. « Tu 
as raison, Nick chéri. Il faut penser 
à sauver les apparences, n'est-ce 
pas ? » 


Traduit par Joseph Castel. 


Titre original : Money, murder or love. 


72 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 12 


% 
1 
: 





7 


ue 








pe 


2. 


A 

4 

x 
F 








PR os fn LR 





SPA TORS ROLE ST AT 











par GLENN ANDREWS 


On revient souvent sur les lieux où l’on a aimé, afin ( 
de goûter aux parfums du souvenir Mais si l'on \ 
retrouve l'objet même de ce souvenir, il arrive qu'il 
ait un goût de meurtre. À. 
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’ASPECT neuf, opulent, fraîche- 

ment ciré du cabinet du psy- 

chiatre irritait Harry Sturde- 
vant. Bien qu’il fût déterminé à ca- 
cher la vérité au Dr. Sanson il pen- 
sait sans doute qu’un confessionnal 
doit être austère. 

— «Quel âge aviez-vous quand 
cela est arrivé ? » demanda le doc- 
teur. 

— «Seize ans, depuis la veille. 
C’est d’ailleurs pourquoi nous allä- 
mes nous baigner. Nous voulions 
en quelque sorte fêter l'événement. » 

— «Et quel âge avait le garçon 
qui s’est noyé ? » 

Sturdevant s’agita, mal à l'aise. 
La chaise à dossier droit (seul élé- 
ment sévère du mobilier de la piè- 
ce) sur laquelle il se trouvait assis 
près du bureau du docteur était 
dure. 

— « Fred serait sorti deux jours 
plus tard du collège avec ses diplô- 
mes. Il devait avoir dix-huit ans. 
Mais quel rapport nos âges ont-ils 
avec ce qui m’amène ici ? » 

— « Vous êtes impatient, » dit 
le Dr. Sanson. « Et je m'étonne que 
vous le soyez... Tenez. » En travers 
de son bureau il tendait à Sturdevant 
une boîte de pillules rouges. « Pre- 
nez-en une. » 

Sturdevant secoua catégorique- 
ment la tête. 

— « Allez ! Prenez la boîte. Met- 
tez-la dans votre poche. » 

— «a Qu'est-ce que c’est ? Une ex- 
périence, un test ou quoi ? Je vous 
ai dit que je ne voulais pas de ça. 
Pourquoi ? Je vais être franc, Doc- 
teur. Tout cela m'ennuie. » 

Le Docteur Sanson hocha la tête. 

a Ce dont j'ai besoin surtout 
c'est que vous m'aidiez. Cette his- 
toire me rend dingue. Pourquoi, 
brusquement, est-ce que je me mets 
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ainsi à penser à Fred ?.… Une his- 
toire vieille de vingt ans ! » 

— «Et j'imagine que cette ima- 
ge de Fred est très claire ? » 

— «Claire ?.… Dites plutôt par- 
faitement au point. Comme une. » 

— « Et toujours pareille ? » 

— « Oui, oui, toujours. » 

— «Dites-moi, que voyez-vous ? 
Essayez de vous faire aussi précis 
que possible. J'aimerais connaître 
tous les détails. » 

Sturdevant se tortilla de nouveau 
sur sa chaise. Cette fois parce quil 
allait mentir au docteur comme il 
l’avait décidé. C’était un homme 
grand, au large visage doté d’un 
double menton, avec des yeux gris 
sans pitié. Il portait des vêtements 
soignés et coûteux. 

— «Je vous ai dit que j'avais 
seize ans à l’époque, » commença- 
t-il « Un vrai gosse. Aussi de voir 
mon meilleur ami mort a été un 
coup pour moi. » 

— «Je comprends, » dit le Dr. 
Sanson. é 

— «Ce que je revois surtout à 
présent c'est son visage. Pas ef- 


frayant du tout. Non. Seulement pâ- . 


le, les yeux clos, avec un air pai- 
sible, comme un mort dans son 
cercueil. Mais, voyez-vous, j'éprou- 
ve à le voir le même choc qu’à seize 
ans. Et c’est cela qui est dur à sup- 
porter. Vous comprenez ? » 

Bien que Harry Sturdevant prît un 
air grave et sombre en parlant il 
s’amusait intérieurement de voir le 
docteur hocher la tête, pincer les 
lèvres, comme s’il se concentrait sur 
un diagnostic. Ses mains jouaient 
avec la boîte de pillules rouges. Il 
savait qu’en principe tout ce que 
l’on dit à un docteur reste dans un 
strict secret professionnel. Mais il 
y a tout de même des choses qu'il 
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est risqué de raconter. Et il se disait 
que si le docteur pouvait faire quel- 
que chose pour lui il le pouvait aus- 
si bien sans être mis au courant de 
tout. 

— «Et quand le voyez-vous ? » 
demanda le Docteur Sanson. « N’im- 
porte quand ? » 

— «Le matin, le soir, quand je 
suis à table... Quelquefois au milieu 
d’un profond sommeil. Et quand je 
ne vois pas Fred, je pense à lui. 
C’est presque aussi terrible. » 

Sturdevant s’agitait toujours. In- 
capable de trouver une bonne place 
sur la chaise dure il finit par se le- 
ver. Il fit quelques pas, puis se diri- 
gea vers un divan le long d’un mur 
de la pièce. Il s’y laissa tomber en 
disant d’un air un peu moqueur : 

— « Vous n’y voyez pas d’incon- 
vénient ? » 

Absorbé par ses pensées le docteur 
hocha la tête, l’air absent. Bien ins- 
tallé maintenant sur le divan confor- 
table, relaxé, Sturdevant, tout à 
coup, vit le visage de Fred. Tout le 
reste s’effaça dans son esprit. L’ex- 
pression du visage était celle d’un 
garçon qui se débat désespérément 
dans l’eau pour essayer de ne pas 
couler. Les joues gonflées, les nari- 
nes pincées, les yeux à-demi fermés. 
C'était exactement Fred, vingt-deux 
ans plus tôt, quand il était remonté 
à la surface, avant que Sturdevant 
ne le repoussât sous l’eau et l'y 
maintint jusqu’à ce qu’il fût noyé. 

— « Quoi ?.. Que disiez-vous ? » 

Sturdevant avait l'impression que 
le docteur lui parlait. Mais au mé- 
me moment il repoussa l’idée de lui 
raconter ce qu’il venait de voir car 
l'apparition était, comme toujours, si 

e qu’il ne se sentait pas capable 
de mentir comme il le fallait. 

— « Vous êtes-vous senti respon- 
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sable de la mort de votre ami ? » de- 
manda le docteur. 

— « Eh bien, je me souviens d’a- 
voir dit à mon père que si je n'avais 
pas écouté Fred nous n’aurions pas 
manqué un cours cet après-midi-1à 
pour aller nous baigner et rien ne se- 
rait arrivé. Mais mon père répondit 
à cela qu’en raisonnant ainsi je pou- 
vais tout aussi bien accuser la tem- 
pérature. Vous comprenez, il faisait 
particulièrement chaud ce jour-à 
pour le début de juin. » 

— «Vous étiez très camarade 
avec votre père ? » 

— «Pourquoi ? Que cheloliéé. 
vous ? A me psychanalyser ? » 


Le docteur sourit. Puis il deman- : 


da : 

— « Vous considérez avoir réussi 
dans la vie, n'est-ce pas ? » 

— « Mes impôts s'élèvent en ef- 
fet à une jolie somme chaque an- 
née. » 

— «Mais la réussite ou l'échec, 
c’est aussi dans la vie privée. Et vous 
savez que. » 

— «Ecoutez...» coupa Sturde- 
vant irrité. « Je sais que votre mé- 
tier veut que vous me posiez ces 
questions. Mais je peux vous dire 
tout de suite que je ne compte pas 
passer mon temps ici à discuter 
avec vous. Quelque chose m'ennuie 
et je veux m'en débarrasser. Rien 
d’autre. Je ne réclame pas de psy- 
chanalyse et une personnalité toute 
neuve. Revenir en arrière jusqu a 
parler de mon père, soit. Mais. » 

— «Il me reste pourtant certai- 
nes choses à vous demander. Les 
troubles dont vous souffrez requiè- 
rent... » 

— «Bon. Questionnez. » Sturde- 
vant se leva et commença de faire 
les cent pas. « Je ne m'y oppose 
pas. » 
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— «Mr. 
des amis ? » 
— « Des amis ? » 


— « Vous me donnez l'impres- 
sion de ne penser au succès que 
dans le sens argent. » 


— « Naturellement, je me suis 
fait des amis. Une quantité. Et des 
bons. » 

— « Etes-vous attaché à une fem- 
me ? » à 

Sturdevant se mit alors à répondre 
très vite et avec véhémence. Il éprou- 
vait brusquement la sensation désa- 
gréable que le docteur n’ignorait rien 
d’Irène qui le hantait autant que le 
visage tragi-comique du cadavre de 
Fred Langhorn. 


— « Manifestement, vous ne pa- 
raissez pas réussir beaucoup de ce 
côté-là, » continua le Dr. Sanson. 
« À près de quarante ans vous êtes 
encore célibataire. » 


D'une main Sturdevant agrippa 
la chaise au dossier droit, l’empoi- 
gnant comme une arme. 


— a Vous avez décidé de me 
mettre en colère, n’est-ce pas ? C’est 
un traitement nouveau ?.… » 


Le Dr. Sanson secoua la tête, un 
sourire tranquille sur les lèvres. 

a Pourquoi mêler les femmes à 
cela ? Ça n’a aucun rapport. » Brus- 
quement Sturdevant s’arrêta. Puis il 
ajouta vivement : « Aucun rapport. 
Aucun. » 

Et pourtant, pensait-il, sans Irè- 
ne, je n'aurais jamais noyé Fred et 
je ne serais pas là... 

— «Il me paraît évident que vous 
y trouvez une relation, » dit le Dr 
Sanson. 

Lentement Sturdevant laissa re- 
tomber la chaise et recula. De nou- 
veau il sentait que le docteur lisait 
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Sturdevant, avez-vous 





en lui, qu'il savait tout de Fred &t 
d'Irène, et aussi du meurtre, 

Le Dr. Sanson se leva. À ce mo- 
ment-là Sturdevant avait déjà déci- 
dé qu'en réalité il ne devait rien 
savoir, et qu'un homme à bout de 
nerfs, comme lui, pouvait très bien 
s'imaginer certaines choses, 

— « Vous êtes visiblement arri- 
vé, » dit le Docteur Sanson, « au 
point de vous imaginer des cho- 
ses qui. » 

Cette fois Sturdevant s’immobilisa. 
C'était mystérieux et effrayant cette 
façon qu'avait le docteur de s’em- 
parer de vos pensées. 

— «Je vais me chercher un autre 
médecin, » dit-il avec la rapidité 
incisive d’un congé. « Je n’aime pas 
qu'on m'insulte. Peut-être certains 
de vos patients se contentent-ils de 
cette sorte de traitement. Moi pas. » 

Tout en parlant il tournait fréné- 
tiquement de droite et de gauche à 
la recherche de son chapeau. IL se 
rendait compte qu'il se comportait 
comme un homme aux abois sans 
pouvoir se dominer. Il se voyait de 
nouveau au bord de la dépression 
nerveuse. Et bien qu'il restât parfai- 
tement conscient, lorsque le docteur 
lui tendit très calmement son cha- 
peau resté sur le bureau, Sturdevant 
le lui arracha des mains. 

— «Je vous conseille un long re- 
pos, » dit le docteur Sanson sans pa- 
raître remarquer la grossièreté de 
Sturdevant qu'il reconduisait à la 
porte comme un autre malade. « Et 
aussi un changement complet d’at- 
mosphère. Vous devriez partir en 
voyage pendant quelque temps. il 
m'est encore impossible de compren- 
dre vos troubles parce que je crois 
fort que vous me cachez quelque 
chose. » Ÿ 

Lx 
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— ‘Harry Sturdevant ne songeait nul. 
lement au conseil du docteur Sanson 
quand il quitta brusquement un 
conseil d'administration sans inté- 
rêt, remplit en hâte une petite valise 
et prit un avion qui l’'emporta vers 
l’ouest. 


Durant le voyage qui lui parut in- 
terminable il se sentait irrésistible- 
ment conduit par une force invisi- 
ble. Se trouver enfermé dans l’avion 
lui était pénible. Il essaya de lire, 
de dormir, de s'intéresser aux pas- 
sagers autour de lui Mais rien 
ne pouvait le distraire de lui-même, 
lui faire oublier qu'il perdait visi- 
blement son équilibre et son sang- 
froid. Quand on se sent pris au 
‘piège on court follement dans tou- 
tes les directions dans l'espoir de 
trouver une issue. Sturdevant n’avait 
rien du criminel qui revient, pous- 
sé par une curiosité morbide, sur les 
lieux de son crime. Ce n'était pas 
sa ville natale qu'il désirait voir. 
Mais Irène. Et, de ne trouver aucune 
raison valable à cela — sinon une 
hâte obsédante — l’inquiétait. Loin 
d’être raisonnable ce voyage confi- 
nait au ridicule. Sa visite au psychia- 
tre bien que n'ayant servi à rien 
montrait au moins plus de sens qu: 
cela. 


Il dut finir par s’assoupir car il 
se retrouva tourné sur le côté dans 
son fauteuil, le visage face au hu- 
blot, et, tout à coup, comme vrai- 
ment réveillé. Dans son esprit tout 
se fit clair, à croire qu’un mystérieux 
travail venait de se faire sans effort 
pendant son sommeil. Pourquoi al- 
lait-il à Fayette ? Pourquoi voulait- 
il revoir Irène ? L’explication qu’il 
cherchait au fond de lui-même dé- 
sespérément et qu'il était allé de- 
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mander au dosteur Sanson, il la pos-_ 


sédait à présent. 

Il demeura tourné vers le hublot. 
Les nuages glissaient le long des ai: 
les de l'avion avec une langueur et 
une grâce tranquilles qui conve- 
naient à son nouvel état d'esprit. 
Quand on tue quelqu'un, se disait- 
il, on le fait pour quelque chose. 
Dans son cas particulier, il n'avait 
pas obtenu ce quelque chose pour 
lequel il était devenu meurtrier. fl 
n’avait pas eu le courage de prendrs 
le prix de son crime : Irène. A l’âge 
qu’il avait alors, ce prix eût rendu 
le meurtre complet. En fuyant Irè- 
ne, alors même que dans son cha- 
grin elle se tournait avec affection 
vers lui, et en perdant tout contact 
avec elle, il désavouait, dans un sens, 
l'existence même du crime. Cela 
avait été aussi simple, aussi habile 
que cela. Mais, maintenant, ce que 
lui reprochait sa conscience, ce 
n'était pas d’avoir commis un crime 
mais de l’avoir commis pour rien. 
Après toutes ces années, il devenait 
grand temps qu’il achevât ce meur- 
tre, qu’il prît enfin ce pourquoi il 
avait tué et mît sa conscience en 
paix. 

Depuis son départ de Fayette la 
ville semblait avoir rétréci. Les rues 
étaient plus étroites, les immeubles 
plus petits. Tout prenait un air ir- 
réel. 

Seul, l'Hôtel Landmark, avec sa 
façade de brique avait une apparen- 
ce vraie parce qu'il était neuf, et 
par là nouveau à Fayette. Et, pour 
Sturdevant, jamais vu. 

Pendant qu'il signait le registre de 
l'hôtel il dit à l'employé : 

— «Je cherche quelqu'un. Irène 
Matson. Elle habitait Elberone Dri- 
ve. » Mais l'employé était beaucoup 
trop jeune. Pourquoi lui demander 
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cela ?.. « Il y a longtemps, » ajou- 
ta-t-il. 

L’employé secoua la tête tout en 
paraissant réfléchir profondément. 

— « Avez-vous un annuaire des 
abonnés au téléphone ? » demanda 
Sturdevant. 

— «Oui, monsieur, dans la ca- 
bine là à côté. » 

Sturdevant fit monter sa valise 
dans sa chambre puis se rendit dans 
la cabine téléphonique. Il ne trou- 
va dans l’annuaire aucun Matson. 
Il pensa alors aller voir la maison 
qu'habitait Irène dans Elberone Dri- 
ve. Mais peut-être Irène n’était-elle 
plus là 2. Et sa visite n'avait au- 
cun sens. Pas plus que celles qu'il 
faisait, à seize ans, la nuit, à cette 
maison uniquement pour regarder 
les fenêtres éclairées parce que c’é- 
tait là que vivait Irène. 

Et puis, malgré lui, il se retrouva 
dans la rue, suivant de mémoire le 
chemin qui menait à cette maison 
d’Elberone Drive. 

— «Harry Sturdevant ! » 

L'homme qui venait de crier son 
nom se frayait un chemin parmi les 
passants et se dirigeait vers lui, la 
main tendue. Il s’empara de celle 
de Sturdevant. 

« Harry Sturdevant ! » répé- 
tait-il, à la fois surpris et content. 

Sturdevant se laissait secouer Ja 
main en essayant de situer l'homme. 

— «Tu ne me reconnais pas ? » 
‘isait l'inconnu. « Je le vois bien. 
Tu ne t: souv'ens pas du prof=sseur 

‘nnglais en Première avec ses che- 
veux en touffe sur le haut du crâ- 
ne ? » 

— « Ah ! oui, » dit Sturdevant, 
hochant la tête et essayant menta- 
lement de soustraire les années à 
l'homme afin de le retrouver tel 
qu'il était au temps de sa jeunesse. 
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a Oui, » dit-il de nouveau en étu- 
diant le visage d’hépathique aux 
traits lourds qui lui faisait face, 

— «Et Miss Krander ? Tu te la 
rappelles ? Avec sa façon de se coif- 
fer, comment peux-tu l'avoir ou- 
bliée 2. Démodée, cette coiffure ! 
Elle vous ramenait cent ans en ar- 
rière. Alors, Harry, qu’es-tu devenu 
depuis ce temps-là ? » 

Et avant que Sturdevant s’en fût 
rendu compte il se trouva entraîné 
vers un bar. Pas tout à fait, cepen- 
dant, contre sa volonté. Il commen- 
çait à se dire que cet insupportable 
bavard pouvait très bien savoir com- 
ment retrouver Irène. 

Le tenancier du bar apporta leurs 
consommations. L'homme n'avait 
toujours pas dit son nom. Il voulait 
absolument que Sturdevant devinât 
lui-même. 

— « À ta droite dans la classe 
de Miss Krander… Vergil… » 

— « Vergil..., » répéta Sturdevant 
pensif, en remuant paresseusement 
les cubes de glace dans son verre. 

— « Vergil Thompson. Tu ne 
te souviens pas ? » 

— « Mais si, » mentit Sturdevant. 
« Vergil.… oui, oui. » 

— « Eh bien ! Moi. mon vieux, 
je me rappellle parfaitement de toi. 
Et =omment se sont passées pour 
toi toutes ces années ? Elles ont été 
bonnes ? Non, non ! Je t'invite ! » 
Il jeta un billet de cinq dollars sur 
le comptoir. « En souvenir du temps 
jadis. Maintenant tu me remets 
-ûrement. Et, naturellement, tu ne 
dois pas non plus avoir oublié Fred- 
dy Freddy, Freddy. » 

— « Langhorn. » 

— « Langhorn, c’est ça. Je n'ou- 
blierai jamais le jour où il s’est noyé, 
tu sais, parce que, justement, ce 
jour-là, mon petit frère étrennait 
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son premier pantalon long. En ser- 
ge bleue. Je le vois encore. Et mon 
frère était si heureux que j'en étais 
gêné. Le pauvre Freddy était là, 
mort. On allait le mettre en terre, 
et il y avait à côté mon frère qui se 
redressait comme un jeune coq à 
cause de son pantalon neuf. » 

— «Je cherche Irène, » dit Stur- 
devant, en regardant fixement son 
verre sur le comptoir. « Irène Mat- 
son. » 

— «L'amie de Freddy ? Je me 
souviens bien d’elle aussi. Une vraie 
beauté. Oui, oui. Je la revois en- 
core... » 

Sturdevant se dressa et finit sa 
consommation. Au même moment 
Vergil Thompson fit signe au bar- 
man. 

— « Je suis venu voir Irène, » dit 
Harry Sturdevant. « Savez-vous si 
elle est encore là ? » : 

— «Eh bien ! Je ne peux pas te 
dire. Tu comprends, Harry, je ne 
travaille plus ici depuis longtemps. 
Je suis caissier. Chez Universal. 
Rayon ménage. Il y aura bientôt 
quinze ans. On m'y traite... » 

— « Vous ne pourriez pas savoir 
alors si Irène Matson habite tou- 
jours là ? » 

— a«L'amie de Freddy Lan- 
ghorn ?.. » Thompson secoua la té- 
te. « Je ne viens pas très souvent à 
Fayette. De là ma surprise de t’y 
rencontrer aujourd'hui. Cela a dû 
être un fameux coup pour elle, la 
noyade de son ami. De temps en 
temps, je me demande ce qu'elle de- 
vient. Si elle s’est mariée, par exem- 
ple. Une histoire comme ça... » 

— «Excusez-moi d'interrompre 
votre conversation, » dit à ce mo- 
ment-là le :barman à Sturdevant. 
« Je ne voudrais pas me mêler de ce 
qui ne me regarde pas. Mais si vous 
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devez absolument retrouver Irène 
Matson, je peux vous dire qu’elle 
s’appelle maintenant Mrs. Wallace 
et qu’elle habite Charlton Heights. » 

— «Brave type, » dit Vergil 
Thompson. 

— « Son adresse est 1515 Everett 
Lane, » ajouta l’homme. « Vous vou- 
lez que je vous l’écrive ? » 

— «Inutile. » Sturdevant secouait 
la tête. « Merci. Everett Lane 1515... 
Je me souviendrai. » 

Et il se dit qu’Irène devait être 
une cliente attitrée de ce bar pour 
qu'on y connût ainsi son adresse. 
Information sans doute nécessaire 
quand ïil fallait la ramener chez 
elle. à 

Sur l’insistance volubile de Vergil 
Thompson il dut accepter un autre 
double Scotch. Il n’avait pas déjeu- 
né et commençait de sentir en lui 
les effets de l’alcool. Il lui en fallait 
pourtant encore davantage car re- 
trouver Irène, c'était pour lui non 
seulement une nécessité absolue, 
mais encore une épreuve. 


Le taxi franchit le pont de Baïley 
Street, toujours aussi vieux, puis 
coupa à travers le West End. La 
sensation de chaleur que l’alcool 
procurait à Sturdevant devenait de 
plus en plus vive. Il remercia en lui- 
même le chauffeur de ne pas passer 
devant la petite épicerie, (petite en 
dimensions et en importance), que 
tenait naguère son père et dont, en- 
fant, il s'était toujours senti hon- 
teux. 

«Non, Dr. Sanson, » se dit-il, 
« non, mon enfance n’a pas été ce 
qu’on pourrait appeler heureuse. En 
réalité je fus même assez malheu- 
reux. » Mais pourquoi se sentait-il 
malheureux maintenant, pourquoi 
son travail et sa réussite, après avoir 
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atteint cet échelon élevé, lui sem- 
blaient-ils soudain avoir perdu tout 
sens ? Le retour dans son pays na- 
tal était devenu la chose la plus 
importante pour lui. Fred ne hantait 
plus autant ses pensées, ce qui lui 
procurait un soulagement. Il pensait 
à Irène. Comment allait-il la retrou- 
ver ?.. Ne le décevrait-elle pas, com- 
me beaucoup d’amours de jeunes- 
se ? 


— «1515... » dit le cocher. « Vou- 
lez-vous que je monte l’allée ? » La 
maison, splendide bien que de li- 
gnes simples et modernes, se trouvait 
séparée de la rue par une vaste pe- 
louse. 


Sturdevant préféra marcher. Sans 
doute à cause du whisky, le revête- 
ment noir du sol de l'allée perdait, 
sous ses pas, sa consistance. Il vou- 
lut réfléchir à la façon dont il de- 
vrait aborder Irène et finalement dé- 
cida qu'il était impossible d'arrêter 
à l’avance une attitude à prendre. Il 
verrait au dernier moment. 


Il ne s’étonna pas de ce qu’un boy 
chinois en veste blanche et petit 
nœud de cravate noir lui ouvrit la 
porte. 

Il se trouva conduit, avec beau- 
coup de sourires et de courbettes 
mais peu de paroles, jusqu'à un 
fauteuil dans un grand living-room. 
Il admira la pièce, ses murs de ver- 
re, son magnifique escalier de chêne, 
son plafond de cathédrale au grand 
mobile de métal noir, qu'éclairaient 
violemment des lampes rouges. Rien, 
dans ce living-room, qui rappelât 
la petité ville de Fayette. Le quar- 
tier entier de Charlton Heights, 
d’ailleurs, semblait entièrement fait 
de constructions nouvelles et riches. 
Quel effet cette richesse produisait- 
elle sur Irène ?.… Influerait-elle sur 
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leurs prochaines relations ?… Il 
l'ignorait encore. 

Et, tout à coup, Harry Sturdevant 
se raidit dans son fauteuil. Irène 
s’approchait de lui. 

A son expression railleuse se mê- 
lait un demi-sourire. Elle portait une 
simple robe noire et un collier de 
perles. En dépit de sa maturité elle 
n'avait pas changé. Ses cheveux 
noirs que, jeune fille, elle laissait 
flotter sur ses épaules, étaient main- 
tenant coupés courts et élégamment 
coiffés. Elle était belle. Avant d’at- 
teindre Sturdevant elle s’arrêta près 
d’un meuble pour y poser un verre 
près d’un flacon de martini à moi- 
tié vide. 

— «Sing-Ling ne m'a pas dit ton 
nom. » 

— «Etait-ce bien nécessaire que 
je le lui donne ? » 

Elle s'arrêta et resta silencieuse 
un instant. 

— «Tu as raison, » dit-elle à la 
fin. « C’était inutile. » 

Elle demeurait loin de lui. Mais, 
peu à peu, elle se mit à sourire. Son 
attitude, tout en elle, disait : « C’est 
vraiment trop beau pour être vrai ! » 
Puis, brusquement, elle se jeta dans 
les bras de Sturdevant et l’étreignit 
en répétant : « Harry, Harry... » 

Il s’entendit alors expliquer stu- 
pidement : « Je me trouvais de pas- 
sage à Fayette. J'ai pensé venir te 
faire une petite visite. » 

— « Oh ! Harry, n'est-ce pas mer- 
veilleux ?.. » Elle s’éloigna vivement 
de lui. « Il faut que nous buvions 
quelque chose. » 

— « Eh oui, pourquoi pas ? » Et 
de nouveau Sturdevant remarqua le 
flacon de martini à moitié vide. Il 
ne semblait pas possible qu'elle ait 
reçu un groupe de gens une minute 
avant. 
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— « Depuis combien de temps 
nous ne nous sommes pas vus, Har- 
rÿ ? » disait Irène en lui apportant 
avec précautions un verre trop plein. 
« Et puis, non ! Ne me le dis pas. » 
Elle se mit à rire. « Je préfère ne pas 
le savoir. » 


Parce que le verre se trouvait rem- 
pli jusqu’au bord elle le lui porta 
aux lèvres afin qu’il but une gor- 
gée. Ce geste, la présence toute pro- 
che de cette femme et peut-être 
aussi parce qu'il ne lui manquait 
plus que cette gorgée d’alcool pour 
être ivre, tout cela poussa Sturde- 
vant à lever la main pour caresser 
les cheveux d’Irène. 


Le verre plein à la main, elle ne 
put esquiver ce geste tendre. « Oh! 
Harry, » dit-elle. « Je sais que je me 
répète, mais c’est tellement bon de 
te voir. » Elle lui mit le verre entre 
les mains et, s’éloignant, alla pren- 
dre une cigarette sur une petite 
table. 


Mais, en la regardant faire, Stur- 
devant sentait une étrange colère 
monter en lui. Il ne s'était jamais 
marié. À cause d'elle. Il avait tué 
Fred. Toujours à cause d’elle. Bien 
qu'elle eût paru le rechercher à ce 
moment-là et qu’il avait préféré s’en- 
fuir, il la rendait malgré tout res- 
ponsable. Et il enviait, en le haïs- 
sant, ce Wallace, quel qu'il fût, par- 
ce qu'il était riche et parce qu'il 
avait Irène. 

— «Il va falloir que je parte, » 
dit-il impulsivement sous l'effet de 
cette colère. 

— « Oh ! ‘non ! » Irène reposa 
le verre qu’elle venait de prendre et 
s’approcha très vite de Sturdevant. 
« Tu viens seulement d’arriver. Il 


faut rester et boire quelques verres. 


Je pense tout à coup à ce que le 
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High School Year Book (1) disait 
de toi. Il disait. (elle se mit à par- 
ler comme si elle récitait) « Harry 
Sturdevant a de grands moyens. Ira 
sûrement très loin. » Eh bien, cela 
s'est-il réalisé ? » 

— «Comment peux-tu encore te 
souvenir de ça ? » s’étonna Stur- 
devant. 

— « Après tout, Harry, Fred, toi 
et moi. » 

— «Je sais, » coupa Sturdevant, 
« nous étions copains. Mais en réa- 
lité, c'était surtout toi et Fred. Je 
n’ai rien oublié. » L'alcool le faisait 
peu à peu s'attendrir sur lui-même. 
« Comment, dans ces conditions, au- 
rais-je pu rester le meïlleur ami de 
Fred ?.… Et, après sa mort, devenir 
son remplaçant ? Le numéro 
deux... ? Non ! Merci bien. Pas de 
ça pour moi. » 

Tout en parlant il marchait et il se 
trouva soudain devant une grande 
photographie dans un lourd cadre 
d’argent. Une photographie de ma- 
riage. Irène, grandie encore par les 
flots de tulle d’une robe blanche. 
A côté d'elle, un homme... 

— « Tu le reconnais ? » 

Irène s'était approchée. Sturde- 
vant la sentait là, parfumée, toute 
proche, encombrante. 

— «ll m'est familier, » répondit 
Sturdevant. L'homme était court et 
trapu, avec des oreilles en feuilles de 
chou ridicules. « Mais ce n’est 
pas. » 

— « Quand il allait au collège de 
Fayette, » expliqua Irène, « son nom 
n’était pas Wallace, mais Waddelle. 
Il a tenu à en changer légalement. 
Oh ! quelque temps avant notre 


(1) Dans les collèges, publication 
présentant les activités de l’année et 
_ pronostics des professeurs sur les 

ves. 
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mariage. Mon mari, vois-tu, est 
un homme très susceptible. Pour lui 
Waddelle faisait trop penser à sa fa- 
çon de marcher (1). Tu te souviens 
de lui ? Certainement. Charlie. 
Charlie Waddelle. » 

Brusquement Sturdevant eut un 
éclair ! mais il ne pouvait pas y 
croire... 

— « Tu ne veux pas parler de cul- 
de-plomb ?… C’est ainsi que nous 
l’appelions... » 

— «Les enfants sont souvent 
cruels. Rien d'étonnant à ce que 
Charlie ait l’obsession des noms. » 

— «Tu l'as épousé ? » L’éton- 
nement de Sturdevant grandissait 
encore. Cul-de-plomb ?.. » 

— «Ce n’est pas un monstre. A 
t’entendre. » 

— «Tu sais pourquoi nous l’ap- 
pelions Cul-de-plomb ? Parce qu’il 
était affreusement lourdaud et ma- 
ladroit, à croire qu'il avait du plomb 
dans les jambes de son pantalon. 
Quand il fallait se mettre en rang, 
toujours le dernier à arriver, ce pau- 
vre Cul-de-plomb. Constamment en 
arrière. C’est pourquoi je n'arrive 
pas à croire...» 

Irène écrasa violemment sa ciga- 
rette dans un cendrier. Puis elle prit 
son verre et le vida. 

Sturdevant s’approcha d'elle. « Tu 
n’es pas heureuse avec ce vieux Cul- 
de-plomb, n'est-ce pas ? » 

— « Charlie, » rectifia-t-elle. « Il 
s'appelle Charlie. » 

— « Ahah!… N'empêche qu'il 
reste Cul-de-Plomb. On ne change 
pas si facilement que cela. Et avec 
son physique on le voit difficilement 
sous un jour romantique et marié 
à une jolie femme... » Soudain il sai-, 


(1) Jeu de mots intraduisible en 
Er a To waddle signifie se dan- 
ner. 
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sit Irène par les bras. « Pourquoi 
l’as-tu épousé, lui ?. Quand je tai 
vue entrer, vêtue d’une robe noire, 
j'ai aussitôt pensé que tu étais en 
deuil. Tout comme si Fred venait 
de se noyer. Et tu l'es, en deuil ! 
Tu l'es ! A cause de lui, de Cul-de- 
plomb... » 

Elle se mit à pleurer. Il l’attira 
à lui. Et, tout en pleurant le visage 
caché contre la poitrine de Sturde- 
vant, elle parlait. Après la mort de 
Fred et le départ d’Harry, expli- 
quait-elle, elle s'était sentie bien 
malheureuse et bien seule. Aussi 
avait-elle fini par répondre aux 
avances de Charlie par besoin d’une 
présence et non parce qu’elle se sen- 
tait attirée par lui. Ce n’était pas de 
l'amour. Seulement un généreux et 
dramatique sacrifice. Charlie n’avait 
jamais été sûr d’elle. Mais son sen- 
timent d’infériorité l’avait conduit 
à conquérir la présidence de la plus 
grande usine de plastique du pays. 

— « Et il n’apprécie pas sa chan- 
ce de t'avoir, » dit Sturdevant. « Il 
ne sera jamais capable d’apprécier. » 

Elle s’éloigna de lui et lui tourna 
le dos. 

— «Tu le sais, Irène, » continua- 
t-il. « Et l’alcool n’y changera rien. 
Même si tu en bois des litres. » 

Très droite, elle s’éloigna jusqu’au 
fond de la pièce. 

— « A t’entendre je suis une ivro- 
gne. » 

— «Peut-être. Ou alors, Mrs. 
Wallace, vous vous trouvez sur le 
chemin de l'être. » Et puis, brus- 
quement, il alla vers elle. «Je ne 
voulais pas dire ça. Vraiment, Irène, 
je ne le voulais pas ! Tu es belle, 
ma chérie, si belle... » 

Elle secoua la tête. « Non. Tu le 
pensais. Et c’est vrai. » 

Il voulut alors la prendre dans ses 
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bras mais elle s’arracha à lui Ses 
magnifiques yeux noirs montraient 
une peur sauvage, irraisonnée. 


—— «ll faut que tu partes, Har- 
ry. » Elle se mit à marcher nerveu- 
sement en tourmentant les perles 
de son collier. « Tout de suite... Il le 
faut. » 

Mais Sturdevant restait immobile 
au milieu des mouvements désordon- 
nés d’Irène. 

Elle vint à lui et supplia. « Charlie 
est horriblement jaloux. J’ai peur de 
lui. S'il te savait là... » 

— «Calme-toi. » 

— « Mais tu es en danger ! » 

— « Je lui parlerai. Il n’y a aucu- 
ne raison pour que toi et moi ne 
reprenions pas nos relations où nous 
les ävons laissées. » 

— « Je t'en prie, va-t-en. » 

— «Bon. Mais, dans ce cas, tu 
viens avec moi. » 

— «Non!» 

— « Pourquoi ? » lui jeta-t-il. « Tu 
aimes Cul- de-plomb 2» 

— «Je n'ai pas à répondre. Tu 
connais la réponse. » 

— « Alors, tu ne m'aimes pas ? » 

— «Pars, Harry, je t’en sup- 
plie. » 


La saisissant par le bras il la fit 
pivoter brutalement. 

— «Tu n'as pas répondu à ma 
question. Réponds ! » 

— «Soit! Eh bien, je n'aime 
personne. Je n'aime que moi, l’al- 
cool et. et le souvenir de Fred... » 


Il lui érrasa les lèvres sous les 
siennes tandis qu’elle se débattait 
furieusement. 

— «Tu me préfères Cul-de- 
plomb? N'est-ce pas? C’est ça?» 

— a Va-t-en! S'il te trouve ici, 
il te tuera. Tu ne peux pas savoir 
comme il est jaloux. Il y a peu de 
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temps encore il a frappé quelqu'un - 
parce qu'il pensait. » 

— « C’est ça qui t’attire en lui ?.. 
Le fait qu'il puisse tuer pour 
toi? Eh bien, écoute-moi. Moi 
aussi, j'ai tué quelqu'un. Pour toi... 
J'ai tué Fred. Ton Fred. Mon meil- 
leur ami. Maïs je n’ai pas commis 
ce crime pour que, de tous, tu ail- 
les épouser cet imbécile... Pour que 
tu sois malheureuse et le regret- 
tes. » ! 

— «Je t’en prie, pars! Pourquoi 
dire une chose si terrible ?.. » 

— «J'ai tenu sa tête sous l’eau. 
Tu ne veux pas le croire ? » 

— «Le croire?» répéta-t-elle 
d’une voix sourde comme si elle 
se trouvait mal. 

— « Je lui ai enfoncé la tête et la 
lui ai maintenue sous l’eau jusqu’à 
la fin. Ne comprends-tu pas que 
tu es maintenant obligée de me 
suivre afin que ce crime serve à 
quelque chose et que ma vie n’en 
soit pas gâchée 2... » 

— «Mon Dieu...» Irène ferma 
les yeux. « Oh! mon Dieu... » 

Sturdevant traversa le living- 
room avec l'intention d’aller se ser- 
vir un martini. Sans le savoir, il 
s’éloignait à jamais de ce qu’il vou- 
lait obtenir. Comme il se retournait 
il vit Charles Waddelle. Celui-ci ve- 
nait du garage et il entrait dans le 
living-room par la salle à manger. 
Il ressemblait à son portrait de ma- 
riage dans le lourd cadre d’argent. 
Il avait seulement pris un certain 
embonpoint et perdu des cheveux, 
ce qui faisait paraître ses oreilles 
encore plus décollées. 

Waddelle ne vit pas tout de suite 
Harry Sturdevant. Mais il aperçut 
le flacon de martini et sa femme. 
Il secoua la tête, pinça les lèvres, 
comme s’il cherchait à se maîtriser. 
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Il ne-prononça pourtant pas un 
mot. Immobile, Irène le regardait. 
On eût dit qu'ils ne se connaissaient 
pas. : 

D'un geste brusque Waddelle sai- 
sit un journal et commença de 
monter l'escalier. Quelque chose, 
au bout d’un instant, le fit s’ar- 
rêter. Peut-être voulait-il finalement 
faire un reproche à Irène. Ou bien 
entrevit-il Sturdevant dans le fond 
de la pièce. Il se retourna. Et se 
trouva face à lui. 


Lentement il redescendit l'escalier 
et se mit à parler avec une cour- 
toisie visiblement affectée. 

— « De la compagnie, Irène ? Je 
ne savais pas. » Il laissa tomber le 
journal sur une table en passant. 
« Veux-tu me présenter ? » 


— « Bien sûr.» Les mains d’Irè- 
ne jouaient désespérément avec son 
collier. « Bien sûr,» répétait-t-elle. 
Elle se tourna alors vers Harry 
Sturdevant et, pendant un long, un 
terrible moment, elle parut ne sa- 
voir quoi dire. « Charlie, Mr. Wel- 
lington.….. » 

— «Mr. Wellington, pas possi- 
ble?» dit Charlie. 

— «il veut nous vendre une 
nouvelle encyclopédie. » 

— «Vraiment? Eh bien… en 
avons-nous besoin ? » 

— « Ecoutez, Irène.» commen- 
ça Sturdevant. 

Waddelle ne le laissa pas conti- 
nuer. « Je suis très heureux de faire 
votre connaissance, Mr. Welling- 
ton. » Il ne lui tendit pourtant pas 
la main. « Ainsi vous vendez des 
encyclopédies ? » 

— «Non ! » jeta Sturdevant avec 
colère. 

Mais Waddelle continuait : « Le 
savoir est indispensable de nos 
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jours. Il faut se tenir au courant de 
tout. Et peut-être y-a-t-il aussi dans 
votre encyclopédie des ‘articles sur 
le judo 2. Une science en laquelle 
je suis passé maître durant ces der- 
nières années. Je regrette d’ailleurs 
de ne l’avoir pas fait plus tôt. Com- 
me vous le savez, sans doute, le ju- 
do donne à un homme de faible 
constitution la possibilité de se me- 
surer à une force opposée et sou- 
vent de la battre. » 

— «Mr. Wellington s’en allait, » 
dit Irène. 

— «Eh bien, je constate avec 
plaisir que tu lui as offert quelque 
chose. Je vois même que vous avez 
bu tous les deux. » 

— «je m'en vais,» dit Sturde- 
vant. Mais, au moment où il faisait 
un pas vers la porte Waddelle lui 
bloqua le passage. « Qu’y-a-t-il ? » 
s’étonna Sturdevant. « Retire-toi de 
mon chemin, Cul-de-plomb. J'en ai 
assez de te voir jouer au chat et à 
la souris avec moi.» 

— « Cul-de-plomb... » répéta pen- 
sivement Waddelle. « Il me semble 
que je n’ai pas entendu ça depuis 
bien longtemps. Vous étiez l’auteur 
de ce surnom, n'est-ce pas ? Et je 
voulais toujours vous en remercier, 
Harry Sturdevant. » 

— «Pourquoi me reprocher au- 
jourd’hui une chose qui date de mon 
enfance ? » 

— « Ainsi,» continua Waddelle, 
« vous étiez celui qu'Irène voyait ces 
temps derniers. J'étais sûr qu’elle 
rencontrait quelqu'un. Sans doute 
vous a-t-elle prévenu que je suis 
jaloux et que je m’imagine des cho- 
ses. Maïs, cette fois, je crois, Stur- 
devant, que mon imagination n’est 
pour rien dans ce que je vois. Voi- 
là donc revenu son cher amoureux 
d’autrefois. » 
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— « Charlie ! » Sturdevant enten- 
dit Irène crier. « Charlie ! » 
Puis il éprouva une douleur ai- 


 guë dans la cuisse qui le plia en 


deux. Mais il ne sentit pas le coup 
paralysant que lui porta le tran- 
chant d’une main sur sa nuque. 
Quand il reprit conscience, il était 
étendu sur le sol, Waddelle à cali- 
fourchon sur lui. Waddelle qui l'é- 
tranglait. 

Vers la fin de l’horrible souffran- 
ce, après avoir en vain cherché un 
peu d’air pour continuer à vivre, il 
lui vint une pensée, étrange, à la- 
quelle il s’attarda, presque noncha- 
lamment. En somme, ia noyade et 
la strangulation se ressemblent. De 
l'une comme de l’autre résulte l’as- 
phyxie. Et: Harry Sturdevant se disait 


° aussi que son visage devait mainte- 


nant gonfler comme celui de Fred 
en ce jour lointain de juin, ses lè- 
vres devenir du même bleu que les 
siennes juste avant qu’il ne s’enfon- 
ce, s'enfonce, s'enfonce. éternelle- 
ment... 

Et alors, comme dans un rêve, il 
comprit qu’il y avait plus d’une fa- 
çon d’achever un meurtre. Jusque 
là il n'avait considéré la chose qu’à 
son seul point de vue personnel. 
Pour lui, un crime se terminait en 
prenant ce pourquoi on avait tué. 
Mais il y avait aussi autre chose. Un 
achèvement individuel, inévitable. 
Un châtiment. Le meurtre de Fred 
ne pouvait s'achever que par la 
mort du meurtrier. ° 

A ce moment-là, les pensées de 
Harry Sturdevant devinrent confu- 
ses et sombrèrent dans le néant. 


Traduit par Simone Millot-Jacquin. 
Titre original : Murder, murder incomplete. 


MEURTRE EN ATTENTE 


85 








UT RE LP TS me 2 “he, ‘ci SE A 





À 


Nas 'abit, 8 


np pe lt, ne 7 nl OR 


RUES CR LE Ace LÉ 





Une touchante histoire d'amour paternel et de dévo- ( 


tion filiale, où l'on voit un fils obéir aux instructions 


de son père, même si celles-ci le mènent au parricide. 


OUT commença, brutalement, 
T un vendredi soir. Après avoir 

passé sa journée à lire, à boire 
et à faire des bêtises, Ralph, com- 
me à son habitude, déserta le nid pa- 
ternel pour gagner le « Cock and 
Bull » près de Santa Barbara. On 
pouvait manger, boire et même 
jouer au sous-sol dans cet élégant 


établissement niché au milieu des 


palmiers. 

Ralph allait à ses occupations 
nocturnes avec le même sérieux que 
s’il se fût agi d’un travail ; il consi- 
dérait, en effet, que jouer au poker, 
choisir le croupier relevait plutôt 
d’une vocation que d’une obsession 
ou d’une distraction. Lorsqu’à l’en- 
trée de la salle de jeu, un colosse aux 
sourcils épais l’arrêta, puis le con- 
duisit dans le bureau de Nick Mock- 
mann, propriétaire du « Cock and 
Bull », il comprit qu'il ne possédait 
pas ce sixième sens qu'ont les hom- 
mes d’affaires, les avertissant du 
danger. 

Il avait eu plusieurs fois l’occa- 
sion d’entrer dans cette pièce à l’oc- 
casion de discussions amicales avec 
Mockmann, mais, ce soir-là, l’at- 
mosphère n’avait rien de cordial. Et 
les traits lourds de Mockmann, un 
colosse à la peau tannée qui déga- 
geait une impression de force tran- 
quille tandis qu’il siégeait derrière 
son bureau d’acajou, étaient loin 
d'être enjoués. De plus, la salle inso- 
norisée supprimait complètement 
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tout contact avec le monde exté- 
rieur. La similitude de l’endroit avec 


‘ l'intérieur d’un caveau de famille 


‘augmenta le malaise de Ralph. 
Mockmann et son homme de main, 
Charlie, considérèrent longuement le 
jeung homme dans le silence le plus 
complet. Si leur intention était d’a- 
mener Ralph à prendre une cons- 
cience aiguë de lui-même, ils réus- 
sirent parfaitement. Il se rendait 
compte qu'il n’était pas du tout à 
la hauteur et s’en irrita. C'est-à-dire 
qu'il fit une grimace tout en rumi- 
nant en lui-même des projets de 
vengeance, songeant à la manière 
dont il renverserait les rôles le jour 
où il toucherait son héritage. 

— « Ralph, avez-vous la moindre 
idée de ce que vous me devez ? » 
interrogea Mockmann dans un chu- 
chotement s’apparentant bizarre- 
ment au sifflement d’une petite fu- 
sée. 

— «Pas mal, je suppose, » dit 
Ralph. 

Mockmann fronça les sourcils. 

— « Alors, vous avez délibéré-' 
ment ignoré mes rappels polis. 
Ralph, n’avez-vous aucun sens de 
l'honneur et du devoir ? » 

— «De toute façon, je pour- 
rai toujours vous payer. » 

— « Quand et comment ? » 

— «Mon père, vous ne l’ignorez 
pas, possède pratiquement l'Etat tout 
entier et. » 

Mockmann l'interrompit avec la 
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sécheresse de ceux qui ont le monde 
à leurs pieds. 

— «Je crois savoir qu'il vous 
alloue une pension mensuelle. De 
combien, si je ne suis pas indis- 
cret ? » 

Ralph, embarrassé, s’agita sur son 
siège. 

— « Deux, » murmura-t-il. 

— « Mille ? » 

— « Deux cents, » dit Ralph, pâle 
d'humiliation. 

— «Eh bien ! ce que vous tou- 
cherez pendant dix ans suffirait à 
peine à couvrir votre dette. Je ne 
peux pas attendre, pas plus que je 
ne peux patienter jusqu'à ce que 
vous touchiez votre héritage. Je ne 
tiens pas un bistrot crasseux. J'essaie 
d’être gentil mais le sentiment ne 
mène pas très loin. » 

Il baissa la voix comme s’il s’ex- 
cusait. 

— aje regrette d’en arriver là 
mais vous avez une semaine pour 
payer. » 

— « Mais c’est impossible ! » dit 
Ralph. 

— «Charlie, » dit Mockmann, 
« tâche d'amener Ralph à considérer 
la situation d’un point de vue plus 
optimiste. » 

En ricanant, Charlie saisit le bla- 
zer de Ralph et souleva le jeune 
homme avec une facilité terrifiante. 
Puis il installa Ralph sur une chai- 
se à coussin élastique. Avec une 
habileté consommée où se mélait 
un certain plaisir, il lui administra 
une «correction sévère ». 

Ralph hurla jusqu’à ce qu'il prît 
conscience que personne ne pouvait 


l'entendre par-delà les murs inso- 


norisés. Il supplia. Il sanglota. Il se 
mit à genoux et demanda grâce. 

Enfin, il entendit Mockmann 
dire : 
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— «Les vieilles méthodes sont 
parfois les meilleures. Si ces traite- - 
ments répétés ne suffisent pas, 
Raiph, on vous mettra dans une 
cuve à béton que l'on jettera en- 
suite. Peut-être dans la baie de San 
Diego... » 


* 
k x 


Une heure plus tard, ne pas pou- 
voir payer Mockmann était devenu 
pour Ralph une absurdité incroya- 
ble. Bien sûr qu'il se procurerait 
l'argent ! Qui avait jamais pu en 
douter ? Il se sentait si sûr de lui 
qu'il envisagea même de demander 
au Vieux de payer sa dette. 

— «Je suis désolé,» dit Mock- 
mann, « mais j'ai téléphoné hier à 
votre père à ce sujet. Je lui ai expli- 
qué la situation et lui ai confié ce à 
qui vous attendait. j'ai fait appel à 
sa loyauté et aussi à son amour pour 
un fils unique. Un simple chèque 
ne l'aurait pas ruiné. Il s'en serait 
à peine aperçu. Mais Ralph, j'ai le 
regret de vous le dire, il a ri puis 
il a raccroché. » 

Ralph passa une serviette humide 
sur son visage tuméfié. j 

— « J'aurai l'argent ! » rugit-il. 
« Il y a un moyen. Je le trouverai. 
Ne vous inquiétez pas. » 

— «La bataille est à moitié ga- 
gnée puisque vous croyez réussir, 
Ralph. Mais le problème n’a pas < 
changé. Comment vous procurerez- : 
vous le fric ? Je suppose que vous 
avez déjà étudié la question ? » 

— «Ça fait des années que j'y 
pense, » admit Ralph d’un ton: 
maussade. « Depuis que je suis gos- 
se. » 

— « Vous avez une idée ? » 

— «Il mourra. Sa fortune m'ap- 
partiendra, c'est-à-dire plus de dix à 
millions. » } 
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+ — « Mais votre père semble avoir 
la solidité du granit. » 

— « Oui, » dit Ralph amèrement. 
« Mais il se pourrait qu’il nous quit- 


… tât bientôt. » 


_ — « Bientôt est un terme vague. 
Dans une semaine par exemple ? » 

— «J'ai bien peur que non. Un 
moment, il était très mal. Mais il 
s’en est tiré et il est plus en forme 
que jamais. Toutes les nuits, il orga- 
 nise de véritables orgies. Il boit, 
s'amuse comme s’il n’y avait pas de 
demain. » 

— «N'avez-vous rien à vendre 
qui vous appartienne en propre ? » 

— « Non, rien. » 

— « Aucun talent spécial ? Au- 
cune compétence qui, exploitée, se- 
rait rentable ? » 

— «Je ne sais rien faire. Pour- 
quoi aurais-je appris quelque chose 
puisque j'étais certain d’avoir des 
millions sans me donner de mal ? » 

— «Quel âge a votre père, 
Ralph ? » 

— «Il vient de célébrer son soi- 
xante-huitième anniversaire. » 

— «Un vieux cheyal de course 
encare vert, en somme ? » 

— «On ‘dirait qu'il va m'enter- 
rer. » 

— «Ça se pourrait, » dit Mock- 
mann. « À moins que... comme on 
dit, vous n'aidiez la nature. » 

— « Quoi ? » Ralph s'étouffait. 

— « Vous voulez dire, le descen- 
dre, patron ? » ricana Charlie. 

— « Qui te parle de cela ? » pro- 
testa Mockmann. « Je veux dire, 
Ralph, que votre seule chance est de 
voir votre père mourir au cours 
d’une beuverie. Sinon, vous seriez 
bon pour aller faire un tour avec 
Charlie. J'aimerais mieux avoir l'ar- 


gent, Ralph. Croire que le vieux 


mourra dans la semaine me semble 
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un peu trop optimiste. Aussi, vous 
devriez y réfléchir : c’est vous ou 
lui. » 

Les traits abattus de Ralph expri- 
mèrent la perplexité et la stupéfaer 
tion. 

Mockmann et Charlie le regar- 
daient avec une certaine curiosité. 
Charlie prépara trois bourbons-so- 
das. Ils burent et regardèrent Ralph 
avaler son alcool comme si c'était 
de l’oxygène pur. Mockmann atten- 
dit un moment, but une gorgée, al- 
luma un cigare et prit l’attitude pa- 
tiente des sages de l'Orient tandis 
que Charlie, vautré dans un fauteuil, 
faisait tourner des cubes de glace 
dans son verre. L 

Mockmann finit par dire : 

— « Franchement, RAIEE, vous 
hésitez ? » 

Ralph fit non de la tête. D'une 
main tremblante, il fit signe qu’on 
lui remplisse son verre. Charlie 
obéit. 

— « Vous tenez à votre vieux ? » 
interrogea Mockmann avec circons- 
pection. 

— «Bien sûr que non, » dit 
Ralph. 

— «Je n’ai pas l'impression que 
ce soit le genre de père qu'un ado- 
lescent puisse adorer. » 

— « Ma mère a dû le quitter peu 
après ma naissance. Elle craignait 
que je ne lui ressemble. Elle n’aurait 
pas pu supporter deux personnes 
taillées sur le même modèle, disait- 
elle. » 

— «Ralph, quelles que puissent 
être vos objections, rendez-vous 
compte que vous seriez libre et que 
vous pourriez mener la vie de chä- 
teau ! » 

— «Pourquoi n'est-il pas mort 
quand on s’y attendait ? » marmon- 
na Ralph. 
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— «Oh ! le vilain Papa ! » dit 
Charlie. 

— «Deux cents dollars par 
mois. » murmura Ralph, « qu'il 
faut que j'aille mendier à chaque 
fois. Comme un chien qui voudrait 
un Os. » 

Mockmann se pencha vers lui. 
Ralph se retrouva avec entre les 
mains un revolver qu’il tenait avec 
circonspection comme s’il se fût agi 
d’un: bol de soupe bouillante. 

— « Allons, fiston, qu'est-ce qu’il 
y a?» dit Mockmann gentiment. 
« Dis-le à Nick. » 

— «Je. je. » 

— « Allons, on peut tout dire à 
Nick. » 

Ralph se passa une main potelée 
sur ses yeux douloureux. 

— «On ne m'a jamais donné une 
chance de réaliser quelque chose. 
Toute ma vie, toujours, j'ai atten- 
du!» 

— «Eh bien ! maintenant, c’est 
fini ! » le berça Mockmann. « Vous 
prenez le revolver, vous rentrez chez 
vous et vous réfléchissez. Désormais, 
c’est une question de vie ou de mort 
pour vous. Vous savez maintenant à 
quoi vous en tenir, Ralph. Prenez 
une décision avant qu'il ne soit 
trop tard. C’est lui ou c’est vous, ne 
l’oubliez pas ! » 

Mockmann se leva. 

— «Donne-lui encore à boire, 
Charlie. » 

Ralph se remit à boire lentement, 
sirotant son alcool. 

— «Je voudrais bien savoir com- 
ment m'en sortir, » dit Ralph. « C’est 
une chose terrible et je n’ai guère 
de sens pratique. Je voudrais bien 
savoir comment faire ! » 

— « Arrangez-vous seulement 
pour que les flics ne vous mettent 
pas la main dessus, » dit Charlie. 
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— «C'est le point délicat. » dit 


sèchement Mockmann. « Je doute 


fort que vous mettiez la main sur 
le magot si les flics vous collent le 
meurtre sur le dos. » 

— «Faites une mise en scène de 
cambriolage, » dit Charlie. « Com- 
me s’il y avait eu de la bagarre. Ils 
croiront que le vieux a résisté et 
s’est fait descendre. Si les flics re- 
pèrent le revolver, ne vous en faites 


pas. C’est un Beretta italien. Peut 


pas être repéré. Les G. IL. ont rap- 
porté assez d’armes étrangères pour 
qu’on puisse s’en servir sans danger 
pendant une bonne centaine d’an- 
nées encore. » 

Ralph se sentit gagné par l’assu- 
rance de Charlie. 

— «Je m’arrangerai d’une façon 
ou d’une autre. Peut-être que c’est 
seulement la méthode. Je veux dire, 
le revolver Ce ne sera pas facile 
d’imiter un cambriolage. Le vieux 
est à l’abri de tout cambriolage, kid- 
napping, menaces de chantage et 
du reste. La maison est remplie de 
signaux d’alarme, de défenses élec- 
triques. 
moyen ? Un accident, par exem- 
ple ? » 

Mockmann haussa les épaules. 

— «Faites preuve d'initiative. 
Un accident, ce n’est pas mal non 
plus. Il y a des tas d’accidents si- 
mulés, chaque année. Vous avez une 
semaine, Ralph. Documentez-vous 
sur la question. Etudiez les possibi- 
lités. Mais n'oubliez pas : vous avez 
sept jours. » 

— « Oh ! ne vous en faites pas ! » 

Ralph criait presque. 

« Croyez-moi, Mr. Mockmann, je 
réussirai ! » 

Cette nuit-là, avant de rentrer chez 
lui, Ralph s'arrêta à la bibliothèque 
publique de Santa Barbara ; il em- 
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N'y a-t-il pas un autre. 
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_prunta des livres policiers. Il était 


lecteur assidu de livres d’évasion 
mais la littérature criminelle ne 
l’avait jamais tenté. Il fut surpris 
de trouver autant de traités relatifs 
à l’homicide. Il pensa qu’en étudiant 
sérieusement ces livres, en prenant 
des notes et en éliminant soigneuse- 
ment les erreurs, on pouvait réaliser 
un crime parfait. 


Comme ïl franchissait la grille 
électrifiée qui fermait le mur entou- 
rant la propriété paternelle, remon- 
tant l’allée sinueuse qui conduisait à 
la monstrueuse construction, il per- 
çut un bruit de fête. Il rangea sa 
voiture au milieu d’un labyrinthe 
de décapotables et de cabriolets 
grand sport et se glissa furtivement 
avec ses livres à l’ombre des arca- 
des, le long de la piscine gigantes- 
que. Puis il gagna ses appartements, 
au deuxième étage. 


De là, il pouvait voir la piscine et 
le patio illuminés, les steaks fumant 
sur le barbecue et des filles joyeu- 
ses en bikini, plongeant ou émer- 
geant de l'eau. Il observa, avec 
amertume et haine, ce spectacle qui 
lui rappelait la vitalité formidable 
de son père. Il contemplait avec dé- 
goût l’orgie paternelle. 


Ralph baissa les stores, prit une 
douche, se rasa, enfila une robe de 
chambre et s'installa confortable- 
ment avec ses livres. 


* 
**x 


Les jours passèrent. 

Les « parties » folles où le vieux 
manifestait son mépris de la fuite 
du temps, eurent lieu sans incident. 
Et Ralph, le plus souvent cloîtré 
dans sa chambre avec un nombre 
croissant d'ouvrages criminels, 
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voyait s'enfuir ses derniers jours de 
répit. 

La tension montait. Ralph lisait 
de plus en plus. Il faisait des listes 
qu’il classait puis barrait : il élimi- 
nait. Il couvrit de notes plusieurs 
carnets. Il rejetait une idée après 
l’autre. Il avait toujours l’impres- 
sion que, dans son plan, il y avait 
un’défaut, une possibilité d’erreur. 

Il lui restait trois jours. 

Mockmann l’appela et l’encoura- 
gea d’un ton sardonique. 

Avec l'énergie du désespoir, Ralph 
tenta de perfectionner ses plans. Il 
se sentait englué dans un fouillis 
d’innombrables possibilités. Il devait 
agir, et bien ! Le crime parfait, se 
disait-il, tout en cherchant une fois 
de plus son chemin dans le labyrin- 
the des méthodes, des risques et des 
aléas. Mais atteindre la perfection 
n'est pas chose facile, surtout lors- 
qu'on ne dispose que de quelques 
jours. 

Il s’aperçut soudain qu’il ne lui 
restait plus qu’une journée. 

Il s’allongea, recru de fatigue, 
presque enseveli sous les livres, les 
carnets, les cartes, les graphiques. 
les masses de feuilles griffonnées et 
de papiers de brouillon, les règles 
à calcul et les tès à dessin. Il regar- 
dait le plafond avec une sorte de 
résignation, percevant les échos 
joyeux de l’ode du Vieux à la lon- 
gévité infinie, accompagnant de fa- 
çon insultante, ironique et insuppor- 
table, la conscience de plus en plus 
nette qu’il avait de son échec. 

Non ! Non ! Il ne pouvait admet- 
tre sa défaite. Pas cette fois-ci. Il de- 
vait se remettre à ses recherches la- 
borieuses, élaborer un plan, le cons- 
truire, le perfectionner. Cette fois- 
ci, il devait réussir. Sa vie était en 
jeu... 
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Il ne restait qu’un jour. 

Il était près de minuit lorsque 
Ralph fut brusquement tiré de ses 
pensées par une explosion de 
rythmes dionysiaques. Des roule- 
ments de batterie, des cris et des 
rires féminins. 


La porte de sa chambre s’ouvrit 
brusquement. Ralph Green Senior 
apparut, au milieu des montagnes 
de livres et de papiers. Il regarda 
son fils, affalé sur le lit, couvert de 
papiers et de livres. Il examina 
Ralph comme il le faisait toujours, 
comme s’il essayait de s’habituer à 
la présence d’un étranger. Il portait 
une couronne de fleurs humides sur 
son crâne brillant et l’eau dégouli- 
nait de ses vêtements. Brandissant 
une brochette sur laquelle était pi- 
quée une énorme cotelette grillée 
dont le jus dégouttait, il l’avança 
vers le visage de Ralph comme un 
fleuret. 

— « Mange, fiston, » fit le vieil- 
lard. « Tu as besoin de forces. Pro- 
jeter un meurtre puis le réaliser exi- 
ge beaucoup d’énergie. » 

— « Quoi ? » dit Ralph en s’écar- 
tant de la viande dégoulinante. 

— « Tu ne peux rien cacher à ton 
père, » dit le vieux. 


Il alla vers la porte entrouverte 
par où parvenaient de grands éclats 
de rire. 

— « Allez-vous promener, belles 
nymphes ! » dit tendrement le vieux. 
« Mais ne vous éloignez pas trop. » 


De grands cris lui répondirent 
tandis que le vieil homme fermait 
la porte et tirait le verrou. 

Il soupira. 

— « Ah ! jeunesse, jeunesse ! Tu 
aurais dû t'y mettre, Ralph ! » 

Ralph se mit sur son séant, sidé- 
ré. Le vieux savait tout ! 


92 





Le Vieux regarda la chambre puis 
revint vers Ralph : 


— «Tu n'inventeras jamais la 


poudre, fiston. Tu t’es empêtré dans 
des détails et tu as manqué d’assu- 
rance. C’est à cause de cela que 
tu n'as jamais rien su faire de 
bien. » 

— «Tu ne peux pas me faire 
cadeau de rien, même pas d’un peu 


de tranquillité ? » bhurla Ralph. 


« J'essaie de bâtir une intrigue pour 
un roman policier ! » 

Le vieil homme laissa tomber 
la côtelette sur un exemplaire ou- 
vert des « Plus grands crimes par- 
faits de l'histoire». I1 dansait en 
chantant, comme un sorcier. 

— «Je sais que tu veux me tuer, 
fiston. » 

— «Comment peux-tu dire une 
chose pareille ? » 

— «C'est pas difficile, fiston. 
Je suis monté dans ta chambre cha- 
que fois que tu es sorti. J'ai su pour- 
quoi tu t’enfermais. Ce n'était pas 
difficile à deviner avec tous ces li- 
vres. Tu n'’arriveras à rien avec ta 
méthode systématique. » 

— «Tu es fou ! » 

— «ll y a eu aussi ce coup de té- 
léphone de ton imbécile d’ami, 
Mockmann. Il a dû te serrer la vis. 
Paye ou quelque chose comme ça. 
Mais tu ne peux pas. Et tu ne pour- 
ras jamais parce que tu n'auras pas 
d’argent. Tu crois que je me sens 
responsable de ton incapacité ? Oh ! 
non, fiston. Tu manques de person- 
nalité, mais cela vient de ton horri- 
ble mère ! Pas de moi. Alors, fis- 
ton, quels sont les ordres de Mock- 
mann ? » 


Ralph se mit à trembler. Il agita 


son visage encore tuméfié en signe 
de dénégation, comme un ballon 
de baudruche mal attaché. 
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:— « Tu es complètement fou ! » 
-— «Jusqu'à quand t’a-t-il don- 


né?» 


— « Demain ! » 

— «Eh bien, fiston, pour une 
fois, tu vas réussir quelque chose 
même si ça doit me tuer. » 

Le Vieux reprit de sa voix cas- 
sante : 

— «Je veillerai à ce que tu réus- 
sises. Tu vas me tuer et réaliser un 
crime parfait. Un crime de premier 
ordre, sans bavures. » 

Le Vieux commença à jeter les 
papiers et les livres dans la chemi- 
née; ce fut une flambée magnifi- 
que. Rien n'avait échappé au 
Vieux. Il ouvrit le dernier tiroir du 
bureau, prit le Beretta italien, l’agi- 
ta avec insouciance. IL visa la tête de 
Ralph. 

— « Lève-voi, fiston ! » 

— «Papa!» 

— « Debout, j'ai dit ! » 

Ralph se leva. 

— «J'ai tout prévu, ça ne peut 
mal tourner, » déclara le Vieux. 

Ralph s’appuya contre le mur et 
émit quelques borborygmes. 

— « Habille-toi tout de suite, fis- 
ton. Il faut aller vite maintenant. Le 
minutage a beaucoup d'importance, 
une importance vitale. Traverse le 
patio, dis au revoir aux invités. Ils 
penseront que tu pars. Je descen- 
drai tout de suite après toi et je dé- 
clarerai que tu es parti à Santa Bar- 
bara pour quelques jours. Je m’ar- 
rangerai pour que tu aies des té- 
moins qui jureront que tu as passé 
la nuit avec eux. » 

Le Vieux griffonna rapidement 
deux noms avec les adresses sur un 
morceau de papier. 

mes LAS. » 

Il le mit sur le bureau. 

— « Rappelle-toi ces noms et ces 
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adresses. Tu devras savoir avec qui 
tu as passé la nuit. Ton alibi est 
irréfutable. » 5 

— « Seigneur ! » murmura Ralph. 
« Comment peux-tu ?.… » 

— « Mais, en réalité, tu ne t'en 
iras pas tout de suite, » plaisanta le 
Vieux : « Tu feras un détour et ren- 
treras par la fenêtre de mon cabinet 
de travail. Je t’attendrai là avec 
le revolver. » 

Ralph se passa la main sur la fi- 
gure. Il commença à s'habiller avec 
des gestes saccadés d’automate. 

— « J'ai coupé les fils électriques 
sur le mur de gauche, » dit le Vieux 
joyeusement. « Je me suis arrangé 
pour qu’on puisse voir un inconnu 
venir et repartir au moment du 
meurtre. L'argent, ça arrange tout. 
Il achète les hommes et les vend, 
il fait de la vérité un mensonge et 
vice-versa. L'argent parle, fiston. 
Il assure également un silence éter- 
nel. Maintenant, pars. » 


*k 
** 


Abasourdi, Ralph fit tout ce 
qu’on lui avait ordonné de faire. Il 
dit au revoir aux invités puis tour- 
na derrière les cyprès, descendit la 
colline sombre vers les fenêtres du 
bureau de son père. Il ne savait 
pas s’il avait raison de faire cela. Il 
savait seulement que le Vieux avait 
toujours mené à bien ce qu'il avait 
entrepris. Il avait quelque chose 
derrière la tête et rien ne pourrait 
l'arrêter. 

Comme Ralph enjambait la fe- 
nêtre, il vit le Vieux couché sur le 
tapis entre le bureau et la cheminée. 
On aurait dit un monstrueux lézard 
couleur de rouille allongé sur le 
tapis rouge. Le coffre-fort dans le 
mur était ouvert. De l'argent, des 
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papiers jonchaient le sol. Les tiroirs 
du bureau étaient ouverts et un ti- 
roir avait été jeté avec son contenu 
derrière le fauteuil. Les tapisseries 
étaient déchirées, les vases brisés et 
la pièce donnait l’impression d’avoir 
été le théâtre d’une lutte acharnée. 
Le Vieux sourit à Ralph. Il leva le 
revolver, la crosse en avant : 

— «Voici l’objet, fiston. » 

Après discussion, Ralph se re- 
trouva avec le revolver dans les 
mains. 

— « Pourquoi fais-tu ça ? » fi- 
nit par demander Ralph. 

— «Fiston, je te donne ta chan- 
ce. » 

— «Mais. Mais, c’est mons- 
trueux, impensable. C’est On di- 
rait un gag. C’en est un ! » 

— « Nous perdons du temps, fis- 
ton. Tu dois te dépêcher pour que 
ton alibi et le reste puisse être vé- 
rifié. Mais je vais te dire la raison 
de tout cela. Je me suis fait exa- 
miné par un médecin, la semaine 
dernière. Le diagnostic est absolu- 
ment négatif. Evidemment, je pa- 
rais solide comme un roc. Mais je 
sens bien que je suis fini, fiston. 
Je n’en ai plus que pour un mois, 
de toute façon. Aussi pourquoi 
ne profiterais-je pas de cette excel- 
lente occasion ? Ça te rend servi- 
ce. Ça me facilite le départ. L’au- 
tre route — la route habituelle — 
serait longue et très désagréable. 
Nous nous rendons mutuellement 
service, fiston ! » 

— «Je ne peux pas y croire... » 

— « Allons, tire et c’est fini. Tu 
te libères de tes dettes envers 
Mockmann et tu te débarrasses de 
moi. Je serais délivré de quelques 
semaines d’agonie inutile. Mais 
oui ! Pourquoi penses-tu que j'ai 
autant jeté l’argent par les fenêtres, 
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ces derniers temps ? Parce que je 
voulais me donner un peu de bon. 


temps avant de faire le grand 
saut ! » 

En effet, ça doit être ça, pensa 
Ralph. Quoi que fit le vieux, cela 
se terminait toujours par un triom- 
phe. 

— « Allons, tire, fiston, » pressa 
le Vieux. « Pour l’amour du ciel, 
ne gâche pas tout. Pour une fois 
dans ta vie, fais quelque chose de 
propre et de net et avec un peu 
d’assurance. » 

Ralph se sentit submergé par la 
marée froide et calmante de ses 
rancunes accumulées. 

— «Je ferais ça correctement, » 
dit-il. 

— «Vite et bien, fiston. Ensui- 
te, remonte la colline et rejoins la 
route par le vieux Saut Indien. 
J'ai garé une voiture là pour toi.» 

— «C'est très gentil à toi. Tu 
as pensé à tout. Considérant mon 
manque de personnalité, tu as été 
plus prévenant que je ne pouvais 
m'y attendre. » 

— «Tire ! » cria le Vieux. « Vi- 
te ! » 

— «J'entends, papa. Ne gueule 
pas. » 

Ralph déchargea le Beretta, con- 
tinua à tirer, le chien claqua en- 
core contre les cartouches vides. 
Puis il enjamba la fenêtre, remon- 
ta la colline peniant que les cris 
et les sanglots s’estompaient à me- 
sure qu’il s’éloignait. 


* 
LE: 


Mockmann fut arrêté, jugé et 
condamné pour le meurtre de 
Ralph Greene Senior. Le Vieux 
avait dû l’appeler, lui donner ren- 
dez-vous chez lui aux environs de 
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minuit, à l'heure du crime, On 
aperçut Mockmann et on le vit 
partir précipitamment à la faveur 
du désordre. Une note posthume 
du Vieux fut également retenue 
contre lui Un témoignage qui 
éclaircit l’affaire révéla le mobile 
du meurtre. Mockmann voulait se 
faire payer de force une dette de 
jeu contractée par Ralph Greene 
Junior. Il y eut ce témoignage et 
une conversation téléphonique in- 
terceptée et dactylographiée entre 
Ralph Greene Senior et Mr. Mock- 
mann. Mr. Mockmann y proférait 
des menaces de sévices corporels si 
la dette n’était pas réglée tout de 
suite. D'ailleurs, toutes les conver- 
sations téléphoniques de la mai- 
son des Greene étaient toujours 
enregistrées car Ralph Greene Sr. 
s'attendait toujours à être kidnap- 
pé ou à recevoir des menaces de 
chantage. 

Tout ceci surprit agréablement 
Ralph qui témoigna contre Mock- 
mann lors du procès et réussit à 
faire condamner Charlie comme 
complice. Ralph était impressionné 
et plein de respect pour l’œuvre 
géniale et posthume de son père. 
Il avait également très envie de 
voir Mockmann et Charlie à per- 
pétuité derrière les barreaux car 
il était toujours incapable de payer 
ses dettes. 

De mystérieux retards survin- 
rent dans l'ouverture du testament. 

Ralph fut finalement convoqué 
à l'étude de Cooper, Gault et 
Myers, avoués. Mr. Cooper tous- 
sota discrètement et évita le regard 
inquiet de Ralph. 

— «Je crains d’avoir de mau- 
vaises nouvelles pour vous, Ralph. 
Cela ne me paraît pas très juste, 
mais je n’y puis rien.» 
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— «Qu'est-ce à dire ? » 

— «D'abord, votre défunt père 
— que Dieu ait son âme ! — avait 
réalisé ses valeurs, ses capitaux, ses 
obligations, ses rentes et avait tout 
converti en biens immobiliers. Il 
avait acheté toutes les terres voisi- 
nes de la sienne près de Santa 
Barbara. En un mot, il n’y a que 
des terres. Pas d’argent liquide. » 

— « Quelle importance ! Je peux 
vendre une partie des terres. » 

— « Ensuite, votre père m'a rap- 
pelé récemment l'existence du trai- 
té de Guadalupe Hidalgo, signé en- 
tre Mexico et les Etats-Unis quand 
la Californie fut cédée à ceux-ci. » 

— «C'est de l’histoire ancienne, » 
dit Ralph. « Qu'est-ce que ça a à 
voir avec mon héritage ? » 

— «Les terrains sur lesquels se 
trouve la maison de votre père et 
les terres avoisinantes furent don- 
nées à un certain Antonio del Val- 
le en 1839. L’acte de donation con- 
tenait cette clause : Nul ne pour- 
rait en hériter si le propriétaire 
mourait de mort violente. Je suppo- 
se qu'il entendait ainsi décourager 
ses parents à se débarrasser de lui. 
Sinon, les terres appartiendraient 
au gouvernement de la localité qui 
en disposerait pour ses œuvres de 
bienfaisance. » 

Les lèvres de Ralph s’ouvrirent 
mais n’émirent aucun son. Il avait 
les yeux légèrement exorbités et 
vitreux. 

«J'ai le regret de vous dire 
que c’est valide et inattaquable, 
Ralph. J’ai cherché une solution à 
votre profit. Il n’y en a pas. Vous 
n’héritez de rien. Pas même de la 
maison et des meubles. Tout est 
pour l'Etat. » 

— «Mais c’est si vieux,» gémit 
Ralph. 
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— « Quand la Californie fut rat- 
tachée aux Etats-Unis, le Congrès 
de 1851 ratifia tous les titres de 
propriété existant à ce moment-là. 
Toutes ces lois espagnoles sont en- 
core en vigueur dans le Code Pé- 
nal de l’état californien. Cependant, 
je pense que personne n'aurait par- 
lé de cette ancienne loi si votre 
père ne l'avait rappelée. C'est 
étrange, n'est-ce pas ? On aurait dit 


qu'il avait tout prévu. Même que 


vous ne toucheriez rien. » 


Ralph se léva et se dirigea vers 
la porte comme un automate. 

— «L'Etat va installer un cime- 
tière sur ce terrain, » dit Mr. Coo- 
per. Pour tous les infortunés qui 
n’ont pas le moyen de s'offrir des 
funérailles. Ah ! Il y a quelque cho- 
se que j'oubliais, Ralph... » 

— « Quoi ? » dit Ralph en se re- 
tournant. 

— «Votre père a ajouté une 
clause. Il y a une place qui vous 
est réservée dans ce cimetière. » 


Traduit par Yolande et Jean Wagner. 
Titre original : Guaranteed rest in peace. 
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par ROG PHILLIPS 


- 


La contravention est un moyen de punir l'automo- 
biliste en faute, Ce peut être aussi un piège particu- 
lièrement sournois pour automobiliste innocent... 
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ES lettres rouges phosphores- 

centes brillaient dans la nuit. 

SPECIALITE DE POULET 
FRIT chez JIMMY JOE à BE- 
THEL. TROIS KILOMETRES. 

La faim poussa le pied de Paul 
Hamling légèrement plus fort sur 
l'accélérateur. De 100, l'aiguille du 
compteur monta à 110. Le moteur 
Mercury 1950 sous le capot de la 
Ford 1947 ronronna. Le bruit des 
gaz sortant d’un tuyau d’échappe- 
ment défectueux donna à la voitu- 
re rapide une impression de puissan- 
ce accrue. 

Le deuxième panneau sortit de 
l'ombre une minute plus tard. 

COMMUNE DE BETHEL, 168 
HABITANTS. 

En dessous, sur le même poteau 
de bois carré, un écriteau, plus 
grand, portait le nombre 45 sur 
trente centimètres de haut et cet 
avis : 

VITESSE STRICTEMENT LI- 
MITEE. 

Paul relâcha un peu l’accéléra- 
teur. Les lumières de l’aggloméra- 
tion ne se voyaient pas encore. Il 
pouvait laisser sa vitesse descendre 
d'elle-même jusqu’à 45 kilomètres 
sans se servir du frein. 

A ce moment-là il aperçut, sur 
le bas-côté de la route, une voitu- 
re de police et le clignotement stu- 
pide d’un œil de radar rectangulaire 
braqué sur lui. Ses cheveux se dres- 
sèrent sur sa tête. Il lui fallut un 
certain temps pour que, l'effet de 
surprise passé, il pût freiner. 

Le faisceau d’une torche électrique 
traça soudain dans l’air de rapides 
éclairs. Une sirène hurla. Paul aper- 
çut dans le rétroviseur les lumiè- 
res blanches et rouges d’une moto 
tandis qu’il s’immobilisait enfin. 

La sirène hurlant toujours, cette 
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mofo vint stopper devant lui. Le. 


motard resplendissait dans son élé- 


gant uniforme de policier de la rou- 
te que complétait un casque blanc 
orné d’une croix bleue dans un cer- 
cle rouge. 

Cet uniforme avait quelque cho- 
se de grotesque sur un homme aus- 
si petit et de constitution aussi fré- 
le. Le policier ne devait guère dé- 


passer un mètre cinquante et sem- . 


blait très mince. Cependant on ne 
trouvait rien de comique dans son 
menton proéminent, sa bouche étroi- 
te aux lèvres minces, ses yeux rap- 
prochés. Pas plus d’ailleurs que 
dans le revolver qui se balançait sur 
sa hanche droite. 

Il s’approcha de la voiture, passa 
rapidement le faisceau lumineux de 
sa lampe à l’intérieur, puis directe- 
ment sur le visage de Paul et l’a- 
baïissa ensuite légèrement. 

— « Votre permis de conduire ? » 
dit-il. 

Paul sortit son portefeuille, en 
tira le papier de son étui en plasti- 
que et le tendit au policier. 

— «Paul Hamling?» De nou- 
veau la torche électrique balaya les 






ti 





yeux de Paul. « Vingt-six ans. Vous 


habitez Chicago ? » 

— « Oui.» 

— « Vous en êtes parti ce ma- 
tin?» 

— «Bien sûr que non. Il y a 
presque deux mille kilomètres. » 

— « À la vitesse où vous mar- 
chiez vous auriez pu. D’après le 
radar vous faisiez du cent-cinquan- 
te. » 

— « Impossible ! » 

— « Alors, je mens?» 

— «Mon compteur marquait 
cent-dix,» fit remarquer prudem- 
ment Paul. 

— «Compteur de vitesse défec- 
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fueux,» dif le policier. «Et un 
phare éteint. » 

— «Je ne le savais pas. » 

— « Je veux bien l’admettre. » Le 
ton du policier se radoucit. Il sortit 
un carnet de l’une de ses poches in- 
térieures. « Je suis obligé de vous 
dresser une contravention pour ex- 
cès de vitesse. Cent dix au lieu de 
quarante-cinq autorisés, cela fait 
quatre-vingt sept dollars. Vous pou- 
vez payer tout de suite ou passer la 
nuit en prison jusqu'à ce que la 
cour se réunisse demain matin. Les 
frais de justice vous coûteront vingt 
dollars. Vous pouvez aussi économi- 
ser cela en payant maintenant. » 

— «Et si je ne possédais pas 
cette somme?» demanda Paul, 
amer. . 

— « À mon avis, il vaudrait beau- 
coup mieux pour vous que vous 
l’ayez. Sinon on vous enverra tra- 
vailler sur les routes à raison de 
trois dollars par jour, dont un vous 
sera retiré pour le garage de votre 
voiture. » 

— «Vous avez dit quatre-vingt- 
sept?» dit Paul. 

— «Exact. » 

Paul compta quatre billets de 
vingt dollars, un de cinq et des piè- 
ces de monnaie qu'il tendit au po- 
licier d’une main tremblante de co- 
lère. «Je veux un reçu,» dit-il 

Le policier prit l’argent qu'il en- 
fonça dans la poche de son panta- 
lon. «Pas de reçu,» répliqua-t-il. 
« Maintenant allez doucement jus- 
qu'à la ville et arrêtez-vous à la 
station-service. » 

— « Pourquoi ? » 

— «Pour faire remplacer votre 
phare et réparer votre compteur. 
Vous n'’irez nulle part ailleurs avant 
que cela ne soit fait. » 

4 
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Il y avait une certaine ressemblan- 
ce entre le policier et l’homme de 
la station-service. 

— «Le phare va vous coûter 
quatre dollars et le réglage de votre 
compteur quinze, » dit ce dernier à 
Paul. « Vous feriez aussi bien de 
descendre la rue jusqu’au restaurant 
de Jimmy-Joe pour y manger quel- 
que chose. De toute façon, j'en ai 
pour une heure de travail. » 

— « J'aime autant rester et vous 
regarder démonter le compteur. » 

— «Comme vous voudrez. » 
L'homme se glissa sur le siège 
avant, se tortilla jusqu'à ce qu'il 


‘ disparût sous le tableau de bord, 


ses pieds reposant alors sur le siè- 
ge arrière. Cinq minutes plus tard 
il sortait le compteur. «J'ai une 
grande habitude,» dit-il d’un air 
faussement modeste en montrant 
l'appareil. 

— «a J'imagine!» Paul suivit 
l’homme jusqu’à un établi et le re- 
garda faire jusqu’à ce que le comp- 
teur soit démonté. 

— «Je crois que je vais aller 
manger quelque chose, » dit-il alors. 

Chez Jimmy Joe il y avait foule. 
Toute la jeunesse de Bethel semblait 
se donner rendez-vous là. Paul s’as- 
sit au comptoir. 

Jimmy-Joe occupait une sorte de 
trône derrière la caisse enregistreu- 
se. Une femme d’une cinquantaine 
d’années, au visage fanné, l’air tris- 
te, vint s'occuper de Paul. 

— «Je voudrais du poulet frit, » 
dit-il en notant l’air de famille exis- 
tant entre Jimmy-Joe, le policier et 
l'homme de la station-service. 

— «Il n’y en a plus,» répondit 
la femme. Elle ouvrit un menu et 
le posa sur le comptoir. 

C'était un menu imprimé avec un 
encart polycopié au stencil, sali par 


99 


de nombreuses mains et jauni sur 
les bords par l’âge. 


— « Alors je prendrai le rosbif. 


Et un café. » 

La ferme apporta le café. À ce 
moment-là le juke-box se déchaï- 
na. La voix enrouée d’un chanteur 
gémit accompagnée d’une guitare. 
Paul but prudemment une petite 
gorgée de café. Il lui parut bon et 
chaud. Il se remit à boire plus lar- 
gement. 

Le plat de rosbif qu’on lui ser- 
vit se composait de minces tranches 
de bœuf rôti et d’épais morceaux 
de pomme de terre générèusement 
recouverts d’une sauce brune dont 
la graisse froide brillait sous la lu- 
mière des lampes qui pendaient du 
plafond. 

Paul goûta de ce plat avec cir- 
conscription. La sauce et les pom- 
mes de terre avaient à peu près la 
température de la pièce, le rosbif lé- 
gèrement plus froid encore. Il jeta 
un coup d'œil du côté de la cais- 
se enregistreuse. Jimmy-Joe le re- 
gardait. Paul fit une grimace signi- 
ficative, repoussa son assiette et allu- 
ma une cigarette. 

Puis, sans se presser, il finit son 
café. Ensuite il se dirigea vers la 
caisse tout en regardant sa note. 
Le rosbif s’y trouvait marqué un 
dollar et le café, dix cents. 

Il posa cette note sur le comp- 
toir et sortit de sa poche une pièce 
de dix cents. «Le café était très 
bon,» dit-il tranquillement, « mais 
la viande était froide, de même que 
les pommes de terre et la sauce. Je 
n'ai pas pu les manger.» Il mit la 
pièce de monnaie près de la caisse. 
« Je ne paie donc que le café. » 

— « Par exemple ! Eh bien, nous 
allons voir ça,» s’exclama Jimmy- 
Joe en descendant de son siège. 
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« Aîtendez où vous êtes.» Il lon- 
gea le comptoir en direction de la 
cuisine, disparut cinq secondes, puis 
revint. « C’est ma femme qui fait la 
cuisine, Monsieur. Elle affirme que 
votre rosbif était chaud. » 

— « Moi, je dis qu'il était froid, » 
répliqua Paul. 

— « Alors, ma femme ment ? » 

— « Si elle prétend que mon rô- 
ti était chaud, oui. » 

— «Qu'est-ce qui ne va pas?» 
demanda à ce moment-là derrière 
Paul une voix familière. 


Paul se retourna. Le policier de 


la route était là. 

— « Vous êtes arrivé bien vite, » 
remarqua Paul. 

— « Donny-George, cet étranger 
refuse de payer sa note,» expliqua 
Jimmy-Joe. « Et il vient de traiter 
ma femme de menteuse. » 

— « Vous me paraissez faire tout 
ce qu'il faut pour vous attirer des 
ennuis, hein, Mr. Hamling?» dit 
le policier en posant sa main sur la 
crosse de son revolver. « Je propose 
que vous payiez votre note et fassiez 
des excuses à Tante Martha pour 
l'avoir traitée de menteuse. » 

Paul hésita, puis il tira son porte- 
feuille et en sortit deux billets d’un 
dollar. Jimmy-Joe prit les billets et 
fit glisser vers Paul sa pièce de dix 
cents. « Voici votre monnaie, Mon- 
sieur. » 

— «Donnez cela à la serveuse, » 
répondit Paul. Il prit un autre billet 
d’un dollar et le posa sur le comp- 
toir. «Et remettez ceci à votre 
femme... avec mes excuses. » 

— « Allons, c’est très aimable à 
vous, » dit Jimmy-Joe. 

— « Heureux de vous l'entendre 
dire,» murmura Paul. 4 

Donny-George ouvrit la porte. 
« Je vais vous accompagner jusqu’à 
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la station-service. histoire de vous 
éviter des ennuis.» Il sourit. « Ce 
serait malheureux que vous finissiez 


par aller travailler sur la route. Une 


infraction aux règlements de police 
n’est pas trop grave. On peut s’en 
sortir. Mais des voies de fait vous 
valent de six mois à un an. Suppo- 
sez que Jimmy-Joe soit sorti de der- 
rière son comptoir pour vous don- 
ner un coup de poing parce que 
vous veniez de traiter sa femme de 
menteuse, et que vous ayez ripos- 
té...» Donny-George secoua triste- 
ment sa tête casquée de blanc. 

Ils atteignirent la station-service. 
Paul jeta un coup d’œil dans sa voi- 
ture. L'emplacement du compteur 
était vide. L’ouvrier lisait tranquille- 
ment un vieux magazine de chasse 
à l’intérieur de la station. 

— « Mon compteur n’est pas en- 
core remonté ? » s’étonna Paul. 

— «Non,» répondit l’homme. 
« Faudra que j'envoie chercher des 
pièces demain matin à Springfields. 
Peux pas le remonter avant de les 
avoir. » 

— « Alors, est-ce que je ne pour- 
rais pas.» Mais Paul vit l’expres- 
sion du visage de Donny-George. 
« Evidemment, vous ne me laisseriez 
pas... » 

— «C'est juste,» dit Donny- 
George. « Maintenant, il va vous 
falloir un endroit pour passer la 
nuit, et nous n'avons pas d'hôtel 
à Bethel. » 

— « Alors?» 

— «Eh bien, il y a tout de mé- 
me une maison tout près d'ici, juste 
en bas de la rue, où vous pourrez 
trouver une chambre à un prix rai- 
sonnable. » 

— « Un parent à vous ? » 

— « Dans un sens, oui. Nora est 
la veuve de mon oncle Georgey- 
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Frank. Pour vivre, elle prend des 
pensionnaires. Et Nellie… sa fille. 
est ma cousine. » 

— «Référence suffisante,» re- 
marqua Paul. « Sert-elle aussi des 
repas ou devrai-je retourner chez 
Jimmy-Joe ? » 

— « Elle peut vous préparer quel- 
que chose. » 

C'était une maison à deux étages, 
dissimulée derrière une rangée de 
faux acacias. Sur l’un de ceux-ci se 
balançait une pancarte : CHAM- 
BRES A LOUER A LA JOURNEE 
OÙ A LA SEMAINE. 

Paul Hamling, valise à la main, 
suivit l’allée et frappa à la porte. 
Cette dernière fut ouverte par une 
jeune fille, Son menton proéminent, 
ses yeux bruns rapprochés et sa bou- 
che étroite aux lèvres minces, se 
trouvaient en quelque sorte adoucis 
par un gentil petit nez. Elle portait 
ses cheveux coiffés en queue de 
cheval au lieu d’un casque peint en 
blanc, et une robe de coton. Elle 
semblait une copie plus récente du 
même moule que Donny-George. 
Elle ne paraissait guère plus que 
quinze ans, seize, peut-être. 

Elle examina Paul de la tête aux 
pieds avec cette franchise plus com- 
munément trouvée chez certains 
hommes regardant les femmes. 
« Vous devez être Nellie, » commen- 
ça Paul. «Votre cousin Donny- 
George m'a dit que je pourrais trou- 
ver une chambre chez vous pour la 
nuit. Je m'appelle Paul Hamling. » 

— «Fais entrer le monsieur, pe- 
tite!» cria une femme qui parut 
sur le seuil de la cuisine en s’es- 
suyant les mains sur son tablier, 

— « Et vous êtes sans doute vous- 
même la tante de Donny-George, » 
continua Paul d’un ton chaleureux. 
« Donny-George m'a dit aussi que 
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vous pourriez me préparer quelque 
chose pour dîner. Ils paraissent à 
court de plats chauds chez Jimmy- 
Joe. » 

— « Entendu, » répondit la fem- 
me. Elle était légèrement plus gran- 
de que sa fille, mais du genre lourd 
avec se type de silhouette où la poi- 
trine et l'estomac se fondent en 
une imposante avancée. Ses che- 
veux noirs, coiffés en chignon, for- 
maient une sorte de brioche sur le 
dessus de sa tête. Son visage ne res- 
semblait pas à celui de Donny-Geor- 
ge mais il faisait nettement penser 
à celui de la serveuse, chez Jimmy- 
Joe. Elle alla prendre sur une gran- 
de commode de chêne un registre 
usé qu'elle ouvrit. « Il faut d’abord 
vous inscrire,» dit-elle. «Pour la 
chambre ce sera trois dollars et un 
dollar pour votre dîner. » 

— « Très raisonnable, » murmura 
Paul en écrivant son nom et son 
adresse sur la première ligne va- 
cante du registre. 

— « Alors, comme ça, vous ve- 
nez de Chicago ? » fit la femme. 
« Votre voiture, elle est dehors ? » 

— « Heu, non,» répondit Paul. 
«Je dois attendre jusqu’à demain 
certaines pièces pour la réparation 
de mon compteur. » 

Nellie éclat soudain d’un rire ai- 
gu. 

— «Ça va comme ça, Nellie, » 
coupa sa mère. « Conduis Mr. Ham- 
ling à sa chambre. » 

— «Bon,» fit Nellie. 
Mr. Hamling. » 

— « Votre souper sera prêt aus- 
sitôt que vous aurez fait un brin de 
toilette,» dit encore Tante Nora. 
a Mais je prendrai l'argent tout de 
suite, » 

— «Oh ! Naturellement, » s'em- 
pressa de répondre Paul. Et il comp- 
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« Venez, 


ta quatre dollars. « Est-ce bien ce- 
la?» 

— « À moins que vous ne vou- 
liez profiter de notre prix à la se- 
maine. » 

Paul, ramassant sa valise, monta 
l'escalier. Nellie l’attendait déjà sur 
le palier. 

— « Vingt-cinq dollars, chambre 
et repas, » lui cria Tante Nora. 

— «Non, merci,» répondit Paul 
en la regardant par dessus la ram- 
pe. «Je ne resterai pas longtemps 
ici. » 

Nellie ouvrit une porte. 
votre chambre. La salle de bain est 
la porte que vous voyez au fond du 
couloir.» Elle tendit la main un 
instant dans la direction indiquée, 
puis se détourna. 

— «Une minute, 
Paul. 

La jeune fille revint sur ses pas. 
Paul lui offrait un billet d’un dollar. 

— « Pourquoi?» demanda-t-elle 
avec méfiance en reculant. 

— «Simple gratification. » 

— « Et pour quelle raison ? » Elle 
rit nerveusement. « Je n'ai fait que 
vous montrer votre chambre. » 

— « Vous avez fait bien plus que 
cela, Nellie. Vous êtes la seule per- 
sonne de Bethel qui ne m'ait pas 
coûté d’argent. Comme ça vous au- 
rez, vous aussi, votre tranche de 
mon compte en banque ! » 

— « Dans ce cas. » fit Nellie. Et 
elle prit le billet avec une certaine 
circonspection. Elle le regarda. Sa 
petite bouche aux lèvres minces 
prit un air malheureux. Puis, tout à 
coup, elle chuchota : « Vous de- 
vriez partir d'ici ! Sans perdre une 
minute. Vite!» Et, se détournant, 
elle descendit en courant l'escalier. 

Paul la suivit des yeux jusqu’à ce 
qu'elle eût disparu. 


Nellie,» dit 
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Il entra dans sa chambre en fron- 
çant les sourcils. Voulait-elle dire 
qu'il ferait mieux d'abandonner sa 
voiture et de reprendre la route en 
faisant de l’auto-stop ? Il en avait 
presque envie mais c'était absurde. 
Il haussa les épaules pour repousser 
l’avertissement de Nellie. Après tout, 
ce n’était qu’une enfant. 

Il y réfléchit cependant en allant 
à la salle de bain où il prit une dou- 
che et se rasa. Tout ce qui pouvait 
lui arriver dans ce traquenard de 
Bethel, n'était-il pas déjà arrivé 2. 

— « Que pourrait-il y avoir d’au- 
tre?» demanda-t-il à l’image que 
lui renvoyait la glace. Et lui-même 
répondit : « Rien!» Le lendemain 
matin il irait à la station-service 
prendre sa voiture et s’en irait à 
quarante à l'heure jusqu’à la sortie 
de la ville. Ensuite, il pourrait ou- 
blier Bethel. Enfin ! 

Ainsi rassuré, il descendit pren- 
dre suu dîner qui attendait. 

Il vit un inconnu assis à la table 
de la salle à manger. Un inconnu ? 
Pas tout à fait, pourtant, à cause de 
son menton proéminent, de sa bou- 
che étroite aux lèvres minces et de 
ses yeux rapprochés. Mais on eût dit 
qu'un caricaturiste, après avoir soi- 
gneusement reproduit les traits de 
famille, les avait retouchés. Des 
sourcils noirs en broussailles et une 
épaisse crinière venaient s’y ajouter. 
Autour du cou, l’homme portait un 
col à larges rabats et une cravate 
genre ficelle, un plastron de che- 
mise blanc et un veston à un seul 
bouton, d’un noir poussiéreux, avec 
des revers de velours. La main gau- 
che était gantée de gris, le deuxiè- 
me gant se trouvant sur la table. 
Des guêtres de drap du même gris 
apparaissaient sous le pantalon noir 
garni de bandes de satin sur les 
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côtés. Eî, pour compléter cette gra- 
vure de mode, une canne, également 
noire et ornée d’un pommeau d’or 
ouvragé était appuyée contre le bord 
de la table. 

Ce fut moins, à vrai dire, cette 
façon de s’habiller que la dignité 
exagérée de l'homme qui parut à 
Paul d’un ridicule indescriptible. Il 
éclata de rire. 

— « Que trouvez-vous de si drô- 
le ? » grommela l’homme d’une voix 
d’orateur. 

— « Pardon, » hoqueta Paul suf- 
foquant. « C’est vous. Je n’y peux 
rien, » 

Mais, très vite, il se baissa pour 
éviter le terrible moulinet de la can- 
ne. Et il cessa de rire en voyant 
la rage qui luisait dans les yeux 
trop rapprochés de l’homme. 


— « Allons, calmez-vous ! » dit-il 
en attrapant le pommeau de la can- 
ne. «Je ne me moquais pas vrai- 
ment de vous. » 


L'inconnu ui donna un coup 
dans les tibias du bout de sa chaus- 
sure de cuir vernis. Cela fit très mal 
à Paul. Il arracha la canne des mains 
de l’homme et bouscula celui-ci. 


L’inconnu tomba en arrière avec 
une violence hors de proportion 
avec le coup donné. Deux chaises 
se trouvèrent renversées contre le 
mur en faisant un bruit qui ébran- 
la toute la maison. Et tandis que 
Paul, ahuri, regardait l’homme, ce- 
lui-ci ferma lentement les yeux et 
s’effondra comme une chiffe sur 
le côté. 

A ce moment-là, Tante Nora en- 
tra dans la salle à manger, venant 
de la cuisine. Inconsciemment Paul 
s'était approché de l’homme éten- 
du. Il tenait toujours la canne. Tan- 
te Nora poussa un cri et laissa tom- 
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ber la tasse et la soucoupe qu’elle 
tenait. 

A ce cri suraigu la porte s’ouvrit 
avec fracas et Donny-George parut, 
revolver au poing. 

— «ll a tué Theodore ! » hur- 
lait Tante Nora. « Et avec sa pro- 
pre canne, encore ! Je l’ai vu !» 

Un grognement approbatif sortit 
des lèvres de Theodore. 

— « Il n’est pas mort, Tante No- 
ra,» dit Donny-George. « Appelez 
le docteur et Big Leroy. » Il se tour- 
na vers Paul, sans rudesse. « Alors, 
tentative de meurtre, maintenant ? 
Et vous avez bien choisi votre vic- 
time. Le Lord Maire de Bethel, lui- 
même ! » 

Tout le monde arriva. Le docteur 
d’abord, avec son sac noir. IL jeta 
un rapide coup d'œil curieux sur 
Paul, avant de se pencher sur le 
corps immobile du Lord Maire de 
Bethel. Puis, ce fut Big Leroy, le 
chef de la police 

Un seul regard sur Big Leroy suf- 
fit à Paul pour perdre tout espoir, 
en supposant qu'il en eût. Ce n’était 
pas tellement à cause de la carrure 
de Big Leroy mais de son visage et 
de ses yeux. Si Donny-George, Jim- 
my-Joe, Nellie et Theodore sem- 
blaient venir du même moule, la 
physionomie de Big Leroy était le 
moule lui-même, fait de cuir et pas- 
sablement usé, et ses yeux rappro- 
chés appartenaient à un homme qui 
pouvait tuer ou cravacher avec une 
parfaite sérénité. 

Le docteur regarda Big Leroy. 
«Le Lord Maire vivra, mais c'est 
sérieux. » 

Donny-George prit la parole. 
« Nous avons mis la main sur quel- 
qu'un de bien, Oncle Leroy. Il mar- 
chait à cent-cinquante kilomètres 
en entrant en ville, a refusé de 
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payer son dîner chez Jimmy-Joe, et 
vient d’essayer de tuer le Lord Mai- 
re avec sa propre canne. » 

— «Emmène-le en prison, né- 
veu, » dit Big Leroy. « S'il tente de 
s'échapper, tire-lui dans les jambes. 
Nous voulons ce garçon vivant. 
Compris ? » 

Paul voulut placer quelques mots. 

— «Je ne pense pas qu'il soit 
bien utile de vous faire remarquer 
que je ne marchais pas à cent cin-. 
quante, que le repas chez Jimmy- 
Joe était immangeable et qu’en réa- 
lité je n’ai fait que me protéger 
quand le Lord Maire a voulu me 
frapper avec sa canne parce que je 
ne pouvais m'empêcher de rire de 
son accoutrement. » 

— « Alors, selon vous, Donny- 
George est un menteur ? » dit tran- 
quillement Big Leroy. 

—- «Il a déjà traité Tante Martha 
de menteuse,» appuya Donny- 
George. 

— « Vous pourrez vous expliquer 
devant le tribunal demain, mon gar- 
çon.… par l'intermédiaire de votre 
avocat, » ajouta Big Leroy. « Don- 
ny-George, occupe-toi de lui en 
trouver un. » 

La prison était un magnifique bâ- 
timent de brique situé dans une peti- 
te rue et devant lequel s’étendait 
une pelouse bien entretenue. Au 
dessus dela porte d'entrée on li- 
sait : PALAIS DE JUSTICE DE 
BETHEL. 

Les cellules se trouvaient dans le 
sous-sol. Le geôlier ressemblait à 
Donny-George avec cette différence 
qu'il paraissait plus grand et plus âgé 
aussi. Il vida les poches de Paul, prit 
tout soigneusement en note et en- 
ferma ensuite les différents objets 
dans une grande enveloppe. « Trois 
cent quarante dollars, » dit-il après 
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avoir compté ce que contenait je 
portefeuille. 

— «Avec ça il peut payer le 
meilleur avocat de la ville, » fit re- 
marquer Donny-George. 

. … La cellule avait un sol de ciment 

humide. Les menottes retirées de ses 
poignets, Paul y fut enfermé. 
La lampe qui éclairait de l'extérieur 
par les barreaux de la porte s’étei- 
ss quelques minutes plus tard, le 
aissant dans une obscurité presque 
totale. 

Avec lassitude il s’étendit sur la 
. couchette scellée au mur. 

Peu après son réveil, le lendemain 
matin, le geôlier vint glisser sous la 
porte un plateau rectangulaire. La 
faim contraignit cette fois Paul à 
avaler les œufs et les pommes de 
terre frites en feignant d'ignorer leur 
goût de rance. 

Le geôlier revint chercher le pla- 
teau et tendit à Paul un crayon €t 
une feuille de papier. « Signez ça. » 

Paul lut ce qui se trouvait griffon- 
né sur le papier. Il vit que c'était une 
autorisation pour le geôlier de payer 
une somme de deux cent cinquante 
dollars à un certain Johny-Jake Be- 
mis pour services rendus. 

— «Johny-Jake sera votre avo- 
cat, » expliqua le geôlier. Et il ajouta 
d'un ton confidentiel, « Si quel- 
qu'un peut vous sortir d'ici c’est 
bien lui. » 

Paul signa. 

Johny-Jake ressemblait beaucoup 
à Donny-George, sauf qu'il était 
environ six centimètres plus grand, 
portait la tenue professionnelle et 
avait un certain caractère. 

— « Tout ce que je vais chercher 
à faire aujourd'hui, c’est à vous 
sortir d'ici, » dit-il à Paul. « Une 
tentative de meurtre sur la personne 
du Lord Maire Theodore est une 
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affaire sérieuse... bien qu'il doit s’en 
trouver certainement d’autres qu2 


vous qui aimeraient bien essayer. n° 





Une mise en liberté sous cau: 
tion peut aller chercher très loin 
De combien pouvez-vous dispoz 
ser ? » 


— « A combien  pensez-Vous. 
qu’elle se montera ? » demanda, 


Paul. 


— «Je ne sais pas exactement, » ul 
répondit Johny-Jake. « Oncle. je ** 


veux dire, le Juge Ostrand peut la 
fixer depuis cinq cents dollars jus- 
qu’à quinze mille. Une fois le mon- 
tant de cette caution décidée rien 
ne pourra le faire changer d'avis, 
aussi le mieux serait que vous me 
donniez un aperçu du maximum 
dont vous disposez. » 

—- « Cinq cents dollars ou quinze 
mille, » répéta Paul. « Mais je ne 
les ai pas. » 

— « C’est embêtant, » dit Johny- 
Jake. Et il s’éloigna des barreaux 
de la porte. « Enfin, je ferai ce que je 
pourrai pour gagner au moins mes 
honoraires. » 

— «Cela ne change-t-il 
que je sois innocent ? » 

Johny-Jake secoua tristement la 
tête. « Tout est contre vous. Vous 
feriez mieux de chercher à vous pro- 
curer de l’argent sinon vous ne sor- 
tirez jamais d'ici Je vous verrai 
au tribunal. » Il se détourna et dis- 
parut, 

Paul alla s’asseoir sur la couchette 
et regarda fixement le sol humide. 
Plusieurs heures après, le geôlier 
et Donny-George arrivèrent. Le po- 
licier en réduction braqua le canon 
de son revolver sur l'estomac de 
Paul tandis que le geôlier lui pas- 
sait les menottes. 

Paul dut monter un escalier et se 
retrouva dans la salle du tribunal. 11 
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vit de nouveaux visages qui, tous, 
avaient des yeux rapprochés, une 
bouche étroite aux lèvres minces et 
un menton proéminent. L'un d’eux 
occupait le fauteuil du juge. 

Big Leroy, le docteur et Donny- 
George firent rapidement leur rap- 
port. Johny-Jake, l’avocat de Paul, 
chuchota à celui-ci : « Ce n’est là 
qu’une audience préliminaire. On- 
cle. le Juge choisira lui-même une 
date pour le procès. Probablement 
cet automne. Alors je vais deman- 
der votre mise en liberté sous cau- 
tion. » 

— « L'accusé sera jugé ici à par- 
tir du premier lundi d’octobre, » dé- 
clara en effet le juge. 

— «Mais Votre Honneur ! » 
s’exclama Johny-Jake bondissant sur 
ses pieds. « C’est dans trois mois ! 
Trois mois de détention ! Je de- 
mande la mise en liberté sous cau- 
tion de mon client de façon à ce 
qu'il soit relaxé jusqu’à la date du 
procès ! » 


— «Très bien, » dit le juge. 
«a Une mise en liberté sous caution 
requiert un dépôt de six mille quatre 
cent vingt-deux dollars. Si l'accusé 
ne se présente pas au procès, cette 
somme lui sera confisquée, et un 
mandat d'arrêt lancé contre lui. » 
Il frappa un coup sec sur son bu- 
reau, se leva et sortit par une porte 
située derrière lui. 


— « J'étais sûr d’obtenir votre li- 
berté ! » s’exclama Johny-Jake 
rayonnant d'’orgueil professionnel. 
«a Et j'en étais si sûr que j'ai pris ja 
liberté de faire venir oncle Davey- 
Jack à cette audience. » 


— «C'est exact, » dit à ce mo- 
ment-là un nouveau venu, (les mê 
mes yeux rapprochés, la même bou- 
che étroite aux lèvres minces et le 
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menton proéminent), et, venant à 
Paul, il lui saisit la main qu’il se- 
coua plusieurs fois. « Je suis pré- 


sident de notre banque locale. Nous … 


ne voulons pas que vous passiez une 
autre nuit dans cette cellule. C’est 
une honte pour la société et nous qui 
avons l'esprit civique essayons de- 
puis des années d’y faire apporter 
des améliorations. Mais les amen- 
des pour trafics illicites et les cau- 
tions confisquées représentent à peu 
près les seules rentrées fraîches 
— argent parlant — des caisses de 
notre ville. » 

— «Je comprends, » dit Paul. 

— «ll arrive que je me trouve 
avoir sur moi, » reprit le banquier 
en tirant des papiers de la poche 
intérieure de son veston, «ce qui 
est nécessaire pour votre mise en li- 
berté avant ce soir. Il ne s’agit pour 
vous que de faire ouvrir un compte 
à notre banque, tirer un chèque sur 
ce compte d’une somme égale à vo- 
tre caution et télégraphier à votre 
banque de Chicago vos instructions 
afin que l'argent de votre compte 
là-bas soit viré ici par retour du 
courrier. Tout cela parfaitement lé- 
gal, et évidemment obligatoire. » 
Il disposait les papiers devant Paul 
tout en parlant. 

— «Je ne suis pas d’accord ! » 
s’écria alors Donny-George en don- 
nant un grand coup de son casque 
rutilant sur la table. « Il a pres- 
que tué le Lord Maire Theodore. 
Et si on le relâche sous caution il 
ne reviendra jamais au procès ! » 

— «Bien sûr que si, » répliqua 
l'avocat de Paul. « Sinon il ne com- 
paraîtrait pas devant le tribunal à 
la date fixée. » 

— «Je vous dis qu'il ne revien- 
dra pas, » continuait Donny-Geor- 
ge en fronçant les sourcils. « Et il 
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sera condamné à dix ans de prison 
par défaut. » 
 — a Dix ans ! Je vous parie cent 
dollars que je l’en sors avec quatre, 
pas davantage ! » 
— «Je vous prends au mot, cou- 


. sin, » dit Donny-George. « Sa voi- 


ture est toute prête à l'emmener hors 
d'ici dès qu'il aura payé les dix- 
neuf dollars qu’il doit à Jerry-Phil 
pour la réparation. Et c’est sans 
doute ce qu'il va faire. » 


— «Et s’il ne le faisait pas, cou- 
sin ? S'il restait à Bethel jusqu’au 
procès ? » 

— « Alors il lui faudrait faire 
bien attention parce que je ne le 
quitterai pas d’une minute. Mais 


_ je parie qu'il va filer. » 


— « Eh bien, » ironisa Johny-Ja- 
ke, « vous ne pouvez pas l’en empê. 
cher. » 

— «Je sais bien, » dit Donny- 
George. « C'est justement ce qui 
m'ennuie. » 

Paul prit le stylo que le banquier 


lui tendait. Il remplit la demand: 


d'ouverture de compte, hésita sur le 
montant du chèque, et finalement 
signa. 

. — «Que dois-je écrire ici ? » Il 


. montrait la formule de télégramme. 


— « Demandez à votre banque 
qu’elle transfère six mille quatre 
cent vingt-deux dollars à votre 
compte chez moi, » dit Davey-Jack. 
« Et dès que cet argent arrivera vo- 
tre chèque sera valable. Je transfère- 
rai son montant à la ville de Bethel, 
et vous serez libre. » 

— «Il n’y a qu’une chose que je 
ne m'explique pas, » dit lentement 
Paul. 

— « Quoi donc ? » 

— «Qui va supporter les frais 
de ce transfert de fonds par télé- 
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gramme ? Cela doit faire au moins 
vingt ou trente dollars. » 

— «Très juste. » Le banquier 
fronçait les sourcils. « La banque ne 
peut pas payer cela. » 

— «Mais il possède encore qua- 
tre-vingt-dix dollars en espèces, » 
dit alors Donny George. « Moins 
dix-neuf pour Jerry-Phil. Il reste 
encore soixante-et-onze dollars. » . 

— «Parfait ! Parfait ! » s’ex- 
clama le banquier. « Je vous ferai 
savoir le montant des frais de poste; 
Donny-George, et vous les retirerez 
de son compte. » 

Paul jeta brusquement le stylo et 
agrippa le bord de la table, les lèvres 
étroitement serrées. ù 

— « Naturellement, » fit encore 
remarquer le banquier, « si vous 
désirez faire l’économie de ce télé- 
gramme vous pouvez me signer un 
chèque sur votre banque de Chicago 
et nous attendrons. Il faudra comp- 
ter à peu près cinq jours... » 


Amer, Paul reprit le stylo-et com- 
mença d'écrire. 


« First National Bank of Chica- 
go, veuillez envoyer six mille quatre 
cent vingt-deux dollars par télé- 
gramme à mon nom à la Be- 
thel State Bank... » 


* 
xx 


Les lettres rouges phosphorescen- 
tes brillaient dans la nuit. SPECIA- 
LITE DE POULET FRIT CHEZ 
JIMMY JOE A BETHEL. TROIS 
KILOMETRES. 


La faim poussa le pied de David 
Miller légèrement plus fort sur l’ac- 
célérateur. De 80 l’aiguille du comp- 
teur monta à 90. Le moteur refait 
sous le capot de la Chevrolet 54 
ronronna de plaisir. 
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Le DA 2. - 








Le deuxième panneau sortit de 
l'ombre une minute plus tard. 


BETHEL, COMMUNE DE 168 
HABITANTS. 


Quelques secondes encore et les 
mâchoires de Bethel se referme- 
raient sur ce morceau tout frais de 
chair d’automobiliste, tandis que, 
loin vers le nord-ouest, et de plus 
en plus loin à chaque tour de roue, 
ce qui restait de Paul Hamling (fi- 
nancièrement parlant) se courbait 
sur le volant de sa Ford 47, anxieux 
d'arriver à Chicago avant que les 
quelques dollars qui lui apparte- 
naient encore, ne s'évanouissent en 
fumée. 





Soudain, un panneau se dessina 
sur le bord de la route. 

VITESSE STRICTEMENT LI 
MITEE. 

Les pneus crièrent tant le pied de 
Paul Hamling appuyait sur la pé- 
dale de frein et, de 65, l’aiguille du 
compteur descendit à près de 20. 

Des gouttes de sueur glissèrent sur 
le front de Paul Hamling. Combien 
de panneaux comme celui-là y avait- 
il encore entre lui et Chicago ?… 
Des centaines. Des milliers ! 

Ses mains moites serrèrent le vo- 
lant. A droite de la route un champ 
de blé ondulait sous un vent léger. 
Au loin, les lumières de l’agglomé- 
ration approchaient.…. 





Traduit par Simone Millot-Jacquin. 
Titre original : The full treatment. 
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E suis atteint d’une amnésie to- 
«] tale, » déclarai-je. 

— «Si vous étiez atteint 
d’amnésie totale, vous ne sauriez 
plus ni marcher ni parler. » 

— «Bon ! » dis-je, « alors, met- 
tons que je sois atteint d’amnésie 
partielle. » 

Pour un psychiatre, le Dr. Bren- 
ner était joliment agité ! Il arpentait 
la pièce de long en large. 
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par JACK RITCHIE 


— « Voyons, » reprit-il, « vous né 
voulez donc pas chercher à connaî- 
tre votre identité ? » 


— «Non. » 


1 continuait à considérer cette at- 
btude comme affligeante. 


— « Mais tout le monde veut con- 
paître son identité ! » 


— « Pas les gens qui, comme moi, 
souffrent de véritable amnésie. » 
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La mémoire est une chose capricieuse. On peut, par 
exemple, se souvenir de ce qu'on a mangé pour déjeu- 


F 


ner quarante ans auparavant un certain jour, et ne pas 
se rappeler la couleur des yeux de sa femme. Mais il 
est aussi difficile de s'exercer à la mémoire totale qu'à 


la totale amnésie. 


Il pointa vers moi un index co- 
léreux : 

— «Mon avis personnel est que, 
dans les cas d’amnésie, neuf sur 
dix des prétendues victimes sont de 
simples simulateurs. » 

— « Voilà que vous vous fâchez 
de nouveau. » 

Il fixa sa cigarette d’un air maus- 
sade : î 

— « Cette nuit, vers deux heures, 
un agent vous a découvert sur le 
pont de Lincoln Avenue. Vous 
aviez l'air hébété et vous regar- 
diez fixement le fond de l’eau. Que 
faisiez-vous là ? » 

— «Je suppose que j'étais sur le 
point de me jeter à l’eau. » 

— « Pourquoi ? » 

— «Je ne sais pas et je ne veux 
pas le savoir. Il semble que j'avais 
le choix entre sauter de ce pont ou 
perdre la mémoire. J'ai préféré per- 
dre la mémoire. » 

Brenner reprit haleine avant de 
poursuivre : 

. — «Et quand l’agent vous a de- 
mandé votre nom, vous avez répon- 
du que vous l’ignoriez. » 

Je l’admis. 

— « Alors il a demandé à voir 
votre portefeuille. Qu’avez-vous 
fait ? » 

— «Je l’ai tiré de ma poche et 
l'ai jeté à l’eau. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Apparemment, je ne voulais 
pas apprendre qui j'étais. » 
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Mon plus ancien souvenir était ce- 
lui d’un pont sur lequel je me te- 
nais debout, fixant l’eau sombre 
teintée de reflets verdâtres, et me 
demandant avec un certain malaise 
pourquoi je me trouvais là. Mais 
j'avais de forts soupçons. 

Je ne m'étais aperçu que je ne 
savais pas qui j'étais seulement au 
moment où l’agent m'avait demandé 
mon nom. Le fait de jeter mon por- 
tefeuille dans le fleuve avait cons- 
titué un réflexe spontané. C’est plus 
tard seulement, lorsque l'examen 
médical auquel je fus soumis eût 
éliminé l’éventualité d’un choc phy- 
sique que j'en arrivai à mon point 
de vue actuel: quand un homme 
perd la mémoire par suite d’un trau- 
matisme, il a en quelque sorte don- 
né son-adhésion à cette perte. Elle 
ne lui a pas été imposée. 

— «Peut-être avez-vous une fa- 
mille ? Des enfants ? » 

— a Non, pas d'enfant, » répon- 
dis-je, me demandant comment je 
pouvais en être aussi certain. 

— «Un jour, vous recouvrerez 
la mémoire. » 

— «Pas si je résiste. » J'essayais 
de me montrer patient envers lui. 
«a Nous avons admis qu'il existe deux 
sortes de véritable amnésie : l’une 
produite par des blessures physiques, 
l’autre résultant d’un choc moral. 
Vous avez examiné mon crâne et 
vous êtes assuré qu'il était unifor- 
mément convexe. Je ne suis pas 
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tombé sur la tête. Par conséquent, 
l’'amnésie dont je souffre a été pro- 
voquée par une émotion trop vio- 
lente et que je n’ai pu supporter. » 

— «Il faut que vous ayez le cou- 
rage de regarder en face la cause de 
cette amnésie, quelle qu’elle puisse 
être. » 

— « Pourquoi donc ? » 

Il eut un geste de la main : 

— « Eh bien... c’est ainsi que doit 
se comporter un homme mûr. » 

— «S'infliger une souffrance à 
soi-même ne constitue pas une preu- 
ve de maturité: c'est du masochis- 
me. Si je me souviens de mon pro- 
blème et que je veuille y faire face, 
qui me prouve que je ne retourne- 

“rai pas aussitôt sur ce pont pout 
donner suite à mon premier pro- 
jet 2?» 

Ji se frotta la nuque : 

— «Bon ! Alors, qu'avez-vous 
l'intention de faire ? » 

— « Aussitôt que vous m'’aurez 
rendu ma liberté — et j'exige que 
ce soit immédiaternent — j'ai l'in- 
tention de quitter cette ville, de 
m'en aller à des milliers de kilo- 
mètres d'ici. Je ne veux garder au- 
cun contact avec qui que ce soit qui 
puisse contribuer à me rendre la 
mémoire. » 

— « Comment pensez-vous vova- 
ger ? Vous n'avez pas d'argent. » 

C'était là un point douloureux et 
qui valait d’être pris en considéra- 
tion. 

Le téléphone placé sur son bureau 
sonna et le docteur pris l’'écouteur. 
Après avoir écouté parler son in- 
terlocuteur, il dit dans l'appareil, 
avec un sourire : 

— « Darwin ? 
médiatement. » 

— «Qui est-ce ? » demandai-je 
d'un air soupçconneux. 
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Faites-le venir im- 







Le sourire de Brenner devenait 
béat : 


— « Vous ailez voir, » man 


L'homme qui entra nolanes mi- 
nutes plus tard était âgé d’une cin- 
quantaine d’années et avait un peu | 
l'aspect soucieux d'un épagneul. 

— « Oswald ! » s’écria-t-il, « c'est 
donc vous ! Je pensais bien vous . 
avoir reconnu d’après la description | 
que m'avait faite La police ! » 

Oswald ! Quel nom révoltant ! 
Je ne pus m'empêcher de demander: 

— «C'est mon nom de famille | 
ou mon prénom ? ». 

— « Votre prénom. Votre nom de, 
famille est. » 4 

— «Peu importe, » dis-je vive: 
ment, « je ne veux pas le savoir. ». 

— a Nous avons trouvé, dans la 
poche de votre pardessus, un pa- 
pier portant l'adresse de Mr. Dar- 
win, » expliqua le Dr. Brenner. 
« Nous l’avons mis au courant de 
votre situation et nous lui avons 
demandé de venir. Nous pensions | 
qu'il pourrait peut-être vous identi- 
fier. » ect jeu 

— «Ce monsieur est Oswald 
Harrison, » dit Darwin, « je suis 
son conseil et son homme d'aff; 
res. » {A 

Mon homme d’affaires ? Je déci- 
dai de donner un léger coup de son- 
de dans le passé : 

— « J'ai de l'argent ? » 

-— « Bien sûr, Oswald. Vous pos- | 
sédez plus d’un million de dol- 
lars. » 

— « J'ai vraiment autant que ça ? 
Te veux dire... je n’ai pas été escro- 
qué où Soi or récemment ? 
Tout récemment ? N 

— « Mais non, Oswald. » 

Te n'entendais pas aller plus avant 
dans mes investigations. 
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«— « Je vais le ramener chez lui, » 
dit Darwin. « Je veillerai à ce qu'il 
reçoive les meilleurs soins des meil- 
leurs docteurs. » 


«Je ne veux pas rentrer chez 


moi et je ne veux pas des meilleurs 


docteurs, » dis-je fermement. « Je 
veux simplement encaisser un chè- 
que et quitter cette ville. Je vous 
ferai savoir par la suite où m'’en- 
voyer d’autres fonds. » 

Darwin s'éclaircit la gorge : 

— «Oswald, souffrez-vous vrai- 
ment d’amnésie ? » 

— « Certainement. Avez-vous un 
chèque en blanc que je puisse uti- 
liser ? Je crois que cinq mille dol- 
lars devraient me suffire pour le 
moment. » 

Darwin semblait mal à l'aise. 

— «J'ai votre procuration léga- 
le, » déclara-t-il, « et je regrette 


de vous dire que je devrai faire 


opposition sur tous les chèques que 
vous pourriez signer dorénavant. » 
Je lui lançai un regard furibond : 
— «Et pourquoi ? » 
— « Uniquement dans le but de 


vous protéger contre vous-même, 


Oswald. Si vous êtes réellement at- 


Fa teint d’amnésie, eh bien, pour tou- 
à Mes les opérations juridiques, vous 


êtes... euh... un incapable. » 

Je crains d’avoir élevé considéra- 
blement la voix : 

— «Un incapable ?… Darwin, 
vous êtes licencié ! » 

— « Allons, allons, » dit-il d'un 
ton apaisant, « dans votre état ac- 
tuel vous ne pouvez pas non plus me 
congédier. » 


Je regardai le Dr. Brenner : il sem- 
blait apprécier cette conversation. 


— « Je ne sais pas quelle est exac- 
tement la procédure, » reprit Dar- 
win. « mais je crois que le tribunal 
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m'instituera votre conseil judiciaire 
jusqu’au moment où vous aurez re- 
couvré la mémoire, où jusqu'à ce 
qu'on puisse prouver que vous êtes 
mentalement et émotivement respon- 
sable de vos actes. » 

Je me trouvais en face d’un sé- 
rieux dilemme : d’une part, j'étais 
atteint d’une amnésie qui me pro- 
tégeait et que j’entretenais soigneu- 
sement ; de l’autre, j'avais un mil- 
lion de dollars auquel je ne pouvais 
toucher avant d’avoir recouvré la 
mémoire. 

Fallait-il porter une maïn à mon 
front en faisant une grimace de dou- 
leur comme si je ressentais un élan- 
cement ? Ou marmonner soudain 
que la mémoire était en train de me 
revenir ? 

Non, ce serait un peu trop cousu 
de fil blanc. Darwin me croirait 
peut-être (son visage laissait paraî- 
tre une certaine candeur) mais le 
Dr. Brenner, sûrement pas. En fait, 
le psychiatre, les sourcils levés, pa- 
raissait s'attendre à me voir tenter 
quelque chose de ce genre et se 
réjouir d’avance à l’idée de déjouer 
ma tentative. 

— « De quoi vous souvenez-vous 
au juste, Oswald ? » demanda Dar- 
win. 

— «De rien, » dis-je franche- 
ment, mais à contre-cœur. 

Darwin inclina solennellement la 
tête : 

— « Vous avez besoin de détente 
après un tel choc, Oswald. Je vous 
conseille de rentrer chez vous et de 
vous reposer pendant quelques jours. 
Je suis sûr que Francis saura parfai- 
tement s'organiser et faire en sorte 
que vous ayez tout ce qu'il vous 
faut. » 

Qui diable était Frances ? Ma 
femme ? Ma cuisinière ? 
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— « Qui est Frances ? » deman- 
dai-je. 

— «Francis,» corrigea Darwin, 
« c’est votre valet de chambre. Il me 
regarda d’un air pensif : « Je crois 
que, dès que je vous aurai recon- 
duit chez vous, je ferais bien de pas- 
ser à votre banque pour leur remet- 
tre cet avis d'opposition. » 

Si ma fortune ne s'était élevée 
qu’à cinquante mille dollars, je crois 
que j'aurais volontiers tout laissé 
tomber et que je serais parti. Mais, 
après tout, un million c’est un mil- 
lion. 

Ne pourfais-je m’arranger pour 
apprendre sur mon propre compte 
suffisamment de faits pour convain- 
cre Darwin que j'avais recouvré la 
mémoire, et pas assez, cependant, 
pour troubler cette bienfaisante am- 
nésie ? Je ne voulais pas me retrou- 
ver sur ce pont, mais il y avait l’ar- 
gent à considérer. Je poussai un 
soupir : 

— «Très bien, Darwin, ren- 
trons. » 

Darwin me conduisit en voiture, 
en longeant la rive ouest du lac, 
jusque dans les faubourgs de la 
ville. Bientôt, nous tournâmes dans 
une longue allée menant à une im- 
posante villa, de style colonial, à 
trois étages. 

Passant devant le maître d’hôtel, 
Darwin me guida vers une vaste piè- 
ce, dans laquelle se trouvait un au- 
tre domestique, occupé à ranger des 
costumes qui devaient rentrer de 
chez le teinturier. Il cligna légère- 
ment des yeux en me voyant. 

Je me jetai à l’eau : 

— «Bonjour, Francis, » dis-je. 

— «Bonjour, monsieur. » 

Darwin était content : 

— «Vous l'avez reconnu, Os- 
wald ? » 
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— «Bien sûr, » répondis-je d’un 


ton détaché. 

— «Mr. Harrison a perdu la mé- 
moire, ou, du moins, une grande 
partie de sa mémoire, » dit Darwin 
à l’adresse de Francis. 

Je parcourus la chambre et cons- 
tatai que les tableaux qui garnis- 
saient les murs étaient des originaux 
de Pissarro ét de Morisot. Appa- 
remment, mon amnésie n'allait pas 
jusqu’à m'empêcher de distinguer 
une toile de maître d’une autre. 

Darwin prit Francis à part pour 
lui murmurer quelques mots, sans 
doute des détails à mon sujet. 

Mon attention fut soudain atti- 
rée par une photographie posée sur 
une étagère. La femme qui y était 
représentée avait le regard péné- 
trant et un menton volontaire. 


Grands dieux ! J'avais donc une 
femme ! Etait-ce elle ? 


Je m’approchai de la photographie 
et fus extrêmement soulagé d’y lire 
cette courte dédicace : Ta sœur, Vio- 
lette. 

Je remarquai, dans la cheminée, 
les restes déchirés et à demi-calci- 
nés de ce qui semblait avoir été des 
cadres et des photographies. 


Darwin cessa de chuchoter à l’o- 
reille de mon valet de chambre et, 
dans le but d’éprouver ma mémoire, 
il me demanda en désignant du doigt 
la photo : 

— « Qui est-ce ? » 

— «Ma sœur. Je la reconnai- 
trais n’importe où. » 

Il fut impressionné : 

— « Et Beverley ? Savez-vous qui 
est Beverley ? » 

Il y a des hommes qui s’appellent 
Beverley, mais je décidai de jouer 
le tout pour le tout : 

— « Bien sûr, je sais qui est Be- 
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verley. Je la connais depuis des 
années. » 

Darwin ne parut pas convaincu. 

— «C'est votre femme, » dit-il. 
Il boutonna son pardessus. « Eh 
bien, je me sauve. Comptez sur moi 
pour m’assurer du bon ordre de vos 
affaires jusqu’à ce que vous ayez re- 
couvré la mémoire. » 

— « Où est ma femme ? » ques- 
tionnai-je. 

— «Je vous avoue que je n’en 


sais rien, » répondit Darwin, « elle 


est peut-être allée faire des cour- 
ses. » 

Francis parut sur le point de dire 
quelque chose, mais il se ravisa. 

Après le départ de Darwin, je me 
mis à explorer la maison plus à fond. 
Les apparences donnaient à croire 
que Beverley et moi faisions cham- 
bre à part, ce qui expliquait qu’elle 
ne se fût pas encore aperçue de mon 
absence et eût décidé d’aller faire 
des courses sans s'occuper de moi. 

Je ne pus trouver aucune photo 
d’elle. 

Pourquoi y avait-il une photo de 
ma sœur dans le salon, et aucune 
photo de ma femme, nulle part ? 

Je descendis prendre un verre. 

A onze heures, la sonnette de la 
porte d’entrée retentit et ma sœur, 
Violette, entra dans la pièce. 

D'après la coupe de ses vêtements, 
j'eus l'impression très nette qu'elle 
devait passer une grande partie de 
sa vie à monter à cheval et à parti- 
ciper à des gymkhanas. Elle enleva 
son manteau, mais garda son cha- 
peau : j'en conclus qu’elle n’habitait 
pas chez moi. 

— «Eh bien, Oswald, » dit-elle, 
« Darwin m'apprend que tu as de 
nouveau perdu la mémoire ! » 

Je fronçai les sourcils : 

— «a Pourquoi « de nouveau ? » 


ADIEU, MÉMOIRE ! 


Elle se dirigea vers le petit bar 
et se prépara un whisky-soda. 

— « Tu ne te rappelles pas, bien 
entendu ! C'est une vieille histoi- 
re : tu avais vingt-et-un ans la der- 
nière fois que ça t'est arrivé. » 

J'hésitai un peu avant de deman- 
der : 

— « Est-ce qu’il y avait une rai- 
son. spéciale. pour que je l’aie 
perdue à ce moment-là ? » 

Elle m’examina un moment par- 
dessus son verre : ‘ 

— «Tu t'es toujours cru très 
intelligent, n'est-ce pas ? » 

— « Ma chère sœur, si on deman- 
de à un homme de un mètre quatre- 
vingt-cinq quelle est sa taille, il ne 
voûte pas les épaules en murmurant 
modestement qu'il ne mesure qu’un 
mètre quatre-vingts. » 

Elle eut un petit sourire avant de 
poursuivre : 

— «Le jour de tes vingt-et-un 
ans, Père t’a donné cinquante mille 
dollars. Il voulait voir ce que tu en 
aurais fait au bout d’un an. » 

— « Et alors ? » 

— «Tu as rapidement investi le 
tout dans une société qu’un de tes 
camarades de classe était en train 
de fonder. » 

— «Et j'ai tout perdu ?… » de- 
mandai-je, mal à l’aise. 

Elle se mit à rire: 

— «Tu as été complètement re- 
fait. Il n’y avait pas de société. Ton 
ami a tout simplement filé en Amé- 
rique du Sud sans te laisser un sou. » 

Je ne me rappelais absolument pas 
cet incident. J'étais en nage. 

— «Tu as mis six mois à recou- 
vrer la mémoire. D'après le psychia- 
tre que Père a consulté alors, s’il y 
a une chose au monde que tu ne 
puisses supporter, c’est qu’on se mo- 
que de toi. Tu as préféré oublier 
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qui fu étais plutôt que de devoir 
constater que tu avais été tourné 
en ridicule. » 

— « Quelle absurdité ! » lançai-je 
d’un ton bref. 

Elle posa son verre sur la table. 

— « Où est Beverley ? » deman- 
da-t-elle. 

— «Je ne sais pas. » Je m'éclair- 
cis la voix avant d'interroger à mon 
tour : « Comment nous entendons- 
nous, Beverley et moi ? » 

— « Mais très bien. Je ne crois 
pas que vous ayez jamais eu une 
querelle. » 


Quelque chose me tracassait va- 
guement, depuis un moment. Je 
finis par questionner : 

— « Quel âge a-t-elle ? » 

Violette sourit : 

— « Vingt-trois ans. » 


Je savais qu’elle attendait la ques- 
tion suivante : 

— «Et moi?» 

— « Cinquante-deux. » 

— «Je vois, » dis-je sèchement. 


Violette retint un sourire : 

— «Elle t’a épousé pour ton ar- 
gent, bien sûr, Oswald. Mais il n’y 
a rien là qui doive t’inquiéter main- 
tenant: tu l'as toujours su et tu 
as décidé d’accepter la situation felle 
qu’elle était. » 

— «Je l’aimais ? » 

Cette fois, Violette se mit à rire 
franchement : 

— «Bien sûr que non. Beverley 
n’est pour toi qu’un objet de plus 
à posséder et c’est comme tel que 
tu la considères. Tu es disposé à 
payer généreusement pour obtenir ce 
que tu veux, et c’est tout à ton hon- 
neur. Mais, lorsque tu as ce que tu 
désires, c’est à toi une fois pour tou- 
tes, et tu ne t’en séparerais pour 
rien au monde. » 
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Je remarquai une ombre sur le 
seuil de la porte et reconnus la sil- 
houette du valet de chambre. 

— « Francis, » dis-je d’un ton cas- 
sant, « vous n’avez donc rien d’autre 
à faire que d'écouter aux portes ? » 

La silhouette disparut. Je me tour- 
nai de nouveau vers Violette. 

— « Quand ai-je fait cette acqui- 


‘ sition-là ? » 


— «Francis est chez toi depuis 


| dix ans et je crois qu’il a détesté 


chaque minute de ces dix années. Tu 
l'as toujours impitoyablement ra- 
broué. » 

— « Alors, pourquoi ne me quit- 
te-t-il pas ? » 

— « Tu le payes assez bien. Peut- 
être, d’ailleurs, y es-tu plus ou moins 
contraint: tu n’as jamais pu gar- 
der qui que ce soit d’autre pendant 
plus d’un an. » 


Après le départ de Violette, Fran- | 


cis vint me trouver. Il semblait ef- 
frayé, mais poussé par un impor- 
tant mobile. 

— «Est-il vrai, » demanda-t-il, 
« que Monsieur souffre d’amnésie ? 
Qu'il ne peut rien se rappeler ? » 

— «Est-ce que cela vous regar- 
de ? » | 

Il hocha nerveusement la tête : 

— « Oui, Monsieur, parce que je 
voudrais bien toucher les cinquante 
mille dollars. » 

— «Quels cinquante mille dol- 
lars ? » 

— «Les cinquante mille dollars 
que Monsieur m'a promis pour ne 
pas aller trouver la police. » 


Je le regardai avec une stupéfac- 


tion indignée. 

— « Pourquoi vous aurais-je, moi, 
promis cinquante mille dollars pour 
ne pas aller trouver la police ? » 

Il avala sa salive : 

— «Monsieur ne se rappelle 
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pas ? La nuit dernière, Monsieur 
a tué Madame, » 

Je le regardai fixement. Il sem- 
bla s'enhardir : 

— « Monsieur et Madame ont eu 
une dispute hier soir, Monsieur. 
Il était environ dix heures et de- 
mie. Je ne sais pas à propos de quoi 
cette dispute a éclaté, mais, juste 
au moment où j'entrais dans la pièce 

‘avec un plateau de sandwiches, 
Monsieur a pris un tisonnier et en 
a asséné un coup sur la tête de Ma- 

dame. La mort a été instantanée, 

Monsieur. » 

Je dus m'asseoir car mes genoux 
se dérobaient sous moi. Francis 
continua : 

«a Nous avons mis le corps dans 
le station-wagon et l'avons emmené 
dans la campagne, Monsieur. Nous 
avons enterré Madame près d’un pe- 
tit bosquet où je suis certain que 
personne ne la trouvera jamais. » 

Je crois que j'’avalai assez bien 
toute cette histoire. Je me demandais 
si la cause de mon amnésie était à 
chercher dans la mort de ma fem- 
me. Mais alors, maintenant que 
Francis m'avait dit que je l'avais 
tuée, pourquoi la mémoire ne me 
revenait-elle pas ? Etait-ce parce 
que je ne voulais pas savoir pour- 
quoi j'avais commis ce crime ? 

— «Et les cinquante mille dol- 
lars, Monsieur ?.… » reprit Francis. 

— « Vous n’aurez pas un sou. » 

Le rouge lui monta aux pommet- 
tes : 

— « Alors, je serai forcé de ra- 
conter l’histoire à la police. » 

— «Vous ne vous rendez donc 
pas compte que vous êtes mon com- 
plice ? » 

Il eut un sourire entendu : 

— « Je n’irai pas personnellement 
trouver la police. Je me contenterai 
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de lui adresser une leftre anonyme, 
dans laquelle j’indiquerai où se trou- 
ve le corps de votre femme. Si vous 
cherchez à m'’impliquer dans l’affai- 
re, je nierai catégoriquement. Ce 
sera votre parole contre la mienne, 
et je crois que vous avez beaucoup 
plus à perdre que moi. » 


Si seulement je parvenais à me 
rappeler où nous avions enterré 
Beverley, je pourrais enlever le corps 
pour l’enterrer ailleurs ! Mais, bien 
entendu, Francis n'allait pas me le 
dire, à présent. 


Ii était manifeste que je devrais 
en passer par ses exigences, mais, 
pour pouvoir le faire, j'avais un 
obstacle à surmonter. 


— «Je ne peux pas vous don- 
ner les cinquante mille dollars 
maintenant, » dis-je : « Darwin a 
fait en sorte que je ne puisse tou- 
cher un sou de ma fortune avant 
d’avoir recouvré la mémoire. » 

Il dut croire que je mentais : 

— « Alors, je vais envoyer ma 
lettre à la police, » dit-il d’un air 
entêté. 

— « Francis, vous travaillez chez 
moi depuis dix ans, n'est-ce pas ? » 

Il approuva d’un signe de tête 
circonspect, se demandant sans dou- 
te si j'avais l'intention de faire ap- 
pel à sa sympathie. 

— «Dans ce cas puisque vous 
êtes mon ombre, je suppose que 
vous en savez sur moi et sur mes 
relations, tout autant que moi-mé- 
me. enfin. tout autant que j'en 
savais moi-même... » 

— «C'est possible. » 

— «Très bien. Alors, asseyons- 
nous : vous allez me raconter tout 
ce que vous savez à mon sujet et au 
sujet de mes amis, de mes ennemis, 
de mes intérêts, de mes activités. » 
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Il ne comprenait toujours päs où 
je voulais en venir. 

— « Vous ne saisissez donc pas ! » 
dis-je avec impatience. « Nous allons 
faire croire que j'ai recouvré la mé- 
moire. Quand nous aurons convain- 
cu les gens, je serai à même de re- 
tirer de la banque les cinquante 
mille dollars pour vous les don- 
ner. » 

Ses yeux brillèrent l’espace d’un 
moment, puis son regard s’assom- 
brit de nouveau. 

Je croyais savoir ce qui le pré- 
occupait. Supposons que je recouvre 
réellement la mémoire, sans le lui 
faire savoir : je pourrais alors dé- 
terrer en secret le corps de Bever- 
ley et l’ensevelir ailleurs. Et Fran- 
cis, du même coup, perdrait son 
emprise sur moi. 

— «Francis, » dis-je, en m’effor- 
çant de donner à mes paroles un ton 
rassurant, « le médecin qui m'a exa- 
miné, au poste de police, m'a dit 
confidentiellement que le genre 
d’amnésie dont je suis atteint ne 
peut se guérir qu'avec le temps. Et 
il estime que, dans mon cas, il faut 
compter près d’un an. Je vais seu- 
lement faire semblant d’avoir re- 
couvré la mémoire, et, avec votre 
aide, je devrais être en mesure d’y 
parvenir d'ici une semaine ou 
deux. » 

Mes mensonges le réconfortèrent 
considérablement. 

Il n’aurait pas été aussi confiant 
s’il avait pu savoir ce que l'avenir 
lui réservait. Bien entendu, je ne 
pouvais lui permettre de me faire 
chanter éternellement. et c’est ce- 
pendant l'habitude des maîtres-chan- 
teurs. J’allais être contraint de me 
débarrasser de lui définitivement, 
et il faudrait que je me charge moi- 
même de cette besogne. J'aurais 
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peut-être pu prendre mes disposi- 


tions à cet effet en ce moment mé- 


me, mais j'avais besoin de lui pour 
reprendre possession de ma fortune. 

Francis et moi nous attelâmes 
méthodiquement à notre tâche. Nous 
rassemblâmes toutes les photogra- 
phies de la maison. Il s’avéra diffi- 


cile de trouver des photos de ma 


femme, mais je finis par en décou- 
vrir plusieurs dans le tiroir de sa 
coiffeuse. 

Elle était ravissante, même sur 
ces petits instantanés d’amateur. Ra- 
vissante, mais. lointaine, froide. 

Nous examinâmes soigneusement 
toutes les photographies. Francis 
mit un nom sur chaque visage et 
me donna, au sujet de l’original, tous 
les renseignements qu’il possédait 
sans que rien de ce qu’il me dit éveil- 
lât en moi le moindre souvenir au- 
thentique. Cependant, j’appris beau- 
coup de faits me concernant per- 
sonnellement. 

Darwin et Violette me faisaient 
chaque jour une petite visite. Quand 
ils s’informèrent de ma femme, je 
forgeai de toutes pièces une histoi- 
re : Beverley était allée rendre visite 
à une amie qu'elle aimait beaucoup, 
en Californie Je comptais bien 
aller, dans quelques semaines, si- 
gnaler sa disparition à la police, 
mais je ne tenais pas à ce qu'on 
parlât d'elle pour le moment. 

Au bout d’un peu plus d’une se- 
maine de collaboration avec Fran- 
cis, je me sentis assez sûr de moi 
pour déclarer tout de go à Darwin 
que j'avais complètement recouvré 
la mémoire. 

Darwin avait mis un tel soin à 
protéger ma fortune de mes éven- 
tuelles extravagances, qu'il me fal- 
lut comparaître devant un comité de 
docteurs désignés par le tribunal, 
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pour me soumettre à. plus de cent 


_ trente questions, préparées par Dar- 


win et destinées à prouver que mon 
passé m'était redevenu familier. 


Dans le tas, il y avait, bien en- 
tendu, des questions que Francis et 
moi n'avions pas prévues, mais le 
comité voulut bien tenir compte 
d’un affaiblissement normal de la 
mémoire, dû aux ans. 


Après ‘cet examen, trois jours 
s’écoulèrent encore, trop lentement 
à mon gré, avant que fût démêlé 
l’écheveau administratif et que je 
reprisse possession de ma fortune. 


Quand Darwin me téléphona 
l’heureuse nouvelle, je donnai im- 
médiatement congé, pour l’après- 
midi, à tous les domestiques excep- 
té Francis, et, dès qu'ils furent par- 
tis, je sonnai ce dernier. 

— «Eh bien, Francis,» deman- 
dai-je, « comment aimeriez-vous 
toucher votre argent ? En espèces, 
je suppose ? » 

Ses yeux brillèrent de convoiti- 
se: 

— «En espèces, oui, Monsieur. 
Et en petites coupures, s’il vous 
plaît. » 

J’acquiesçai : 

— « Très bien. Dans un moment, 
je vais aller à [a banque. » 

J’allai au buffet et dissimulai avec 
mon dos le verre que j'avais prépa- 
ré pour Francis. Il contenait déjà la 
poudre blanche. J’y ajoutai du whis- 
ky et du soda un peu sucré, pour 
faire passer le goût amer. Puis j'ap- 
portai son verre et le mien. 

— «Buvons un verre à notre 


Succès. » 


— «Je ne bois pas, Monsieur. » 
— « Allons donc ! Je viens de 
récupérer ma fortune et vous êtes 
sur le point de posséder cinquante 
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mille dollars. Cela s’arrose ! Et 
asseyez-vous, mon bon. » 

Ce n'était pas son confort qui me 
préoccupait, mais je préférais qu'il 
fût assis quand les effets de la bois- 
son se feraient sentir. 

Il prit son verre en main, goûtant 
évidemment le plaisir d’être assis 
en présence de son maître. Je sou- 
tins la conversation pendant une di- 
zaine de minutes avant qu’il com- 
mençât à dodeliner de la tête. - 

Il lui fallut encore dix autres mi- 
nutes pour être tout à fait mort. 

Non sans difficulté, je réussis à 
soulever Francis et à le charger sur 
mon épaule pour l’emporter, à l’abri 
des arbres qui bordaïient l'allée, jus- 
qu'au garage. Je le déposai dans le 
station-wagon et couvris son corps 
d’une bâche. 

J’ajoutai au chargement une pelle 
et une pioche ; puis je retirai mon 
complet et enfilai à la place une 
salopette graisseuse que je trouvai 
accrochée à une patère. 

Francis et moi avions certaine- 
ment enterré Beverley de nuit et 
l’un de nous avait dû tenir la lampe 
électrique pendant que l’autre creu- 
sait la terre. Mais, maintenant, j'étais 
seul et il me semblait beaucoup plus 
commode de creuser la tombe de 
Francis pendant qu'il faisait jour. 
J'étais à peu près certain de trou- 
ver, après une ou-deux heures de 
route, un endroit suffisamment 
écarté pour y arrêter la voiture et y 
choisir un lieu de sépulture. 

Je descendis la Sixième Avenue et 
m'engageai, en direction du nord, 
sur la grand-route N° 42. Le trafic 
était peu intense et je traversai plu- 
sieurs petites villes de banlieue sans 
pouvoir me décider à tourner dans 
l’un des chemins de traverse, semés 
de cailloux, qui partaient de la rou- 
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te: aucun d'eux he semblait offrir 
la solitude désirée et je décidai de 
pousser jusqu’à Medlow. 

Juste à la sortie de ce village il y 
avait un embouteillage et je dus 
m'arrêter. 

J'allongeai le cou pour regarder 
par la portière : six ou sept automo- 
biles étaient à l’arrêt, devant moi, 
et une voiture de police était rangée 
sur le bas-côté de la route. 

J'eus un moment de panique avant 
de comprendre qu’il ne s'agissait 
que d’un contrôle normal de sécuri- 
té. L'agent allait simplement s’assu- 
rer que mon avertisseur, mes pha- 
res et mes feux arrière étaient en 
bon état de fonctionnement et ap- 
poser son visa sur mon pare-brise. 
Je pourrais reprendre la route dans 
quelques minutes. 

Je jetai un coup d’œil sur l’arrière 
de la voiture : la raideur de la bâ- 
che dissimulait tout contour suspect 
et Francis était parfaitement recou- 
vert. 

Je me ressaisis et fis avancer peu 
à peu ma voiture jusqu'à ce que 
vint mon tour de passer à l’inspec- 
tion. 

L'agent trouva mon avertisseur et 
mes phares en bon état. Il s’appro- 
cha de ma vitre : 

— « Votre permis de conduire, je 
vous prie. » 

Mon permis de conduire ! Mais 
il se trouvait dans le portefeuille 
que j'avais jeté du haut du pont ! 

Je fis semblant de fouiller mes 
poches de fond en comble, puis, 
avec un petit sourire confus, je dis : 

— «J'ai dû l'oublier à la mai- 
son, monsieur l'agent. » 

Il me regarda un moment, puis 
se dirigea vers l’avant de la voiture. 
Il revint aussitôt et questionna 

— « Vous ne vous rappelez pas, 


120 


par hasard, le numéro de votre per- 


mis ? » 

Mon sourire était toujours plein 
d’excuses. 

— «Je n'ai pas la mémoire des 
chitfres. » 


Il sourit, lui aussi, mais sans con- : 


viction. 

— «llse trouve que le numéro de 
votre permis de conduire est AA100. 
J'ai l'impression que vous devriez 
vous en souvenir. si c'est bien vo- 
tre voiture. » 


IL examina de nouveau l'extérieur : 


reluisant de l’automobile, puis son 
regard se tourna vers moi : 

— « De quoi vivez-vous ? » 

— « J'ai des revenus personnels. » 


Il rit sous cape, et je compris. 


qu'il pensait à la salopette crasseu- 
se que je portais. 

— « Ecoutez, monsieur l'agent, » 
lui dis-je, « si vous vouliez bien té- 
léphoner… » Je m'aperçus tout à 
coup que je ne me rappelais pas le 
prénom de Darwin. « Si vous vou- 
lez appeler mon homme d’affaires, » 
continuai-je vivement, « il pourra 
vous donner mon identité. Nous 
nous connaissons depuis vingt ans. 
Son nom est Darwin. » 


L'agent fut sans doute impres- 
sionné par le terme « homme d’af- 


faires ». Il arrive rarement qu'un 
voleur de voiture puisse en citer 
un comme référence. 

Il réfléchit un moment à ma sug- 
gestion : 

— « Très bien, » dit-il enfin, « on 
peut essayer. Quel est son numéro 
de téléphone ? » 

Je ne le connaissais pas ! 

Francis et moi avions travaillé 
dur pendant une semaine. Mais il y 
a tant de détails qu’on risque de né- 
gliger.. tant de petits faits qui sem- 
blent sans conséquence et qui se ré- 
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vèlent soudain très importants : un 
permis de conduire. un prénom... 
un numéro de téléphone. 

J'étais couvert de sueur. 

-— « Je n'arrive pas à me rappeler 
le numéro, mais vous le trouverez 
dans l'annuaire. » 

Les yeux de l’agent s’enfoncèrent 
dans leurs orbites : 

— «Vous le connaissez depuis 
vingt ans et vous ignorez son nu- 
méro de téléphone ? » Il ouvrit la 
porte de la voiture. « C’était du joli 
bluff, mon vieux, mais, maintenant, 
poussez-vous : c'est moi qui con- 
duis. » 


Les trois hommes qui se trou- 
vaient dans la salle avec moi étaient 
des détectives et le plus grand, un 
nommé Newell, commença un in- 
terminable interrogatoire : 

— « Pourquoi l’avez-vous tué ? » 

— «Je ne dirai rien tant que je 
n'aurai pas vu mon avocat. Faites 
venir Darwin. » 

— «Nous vous avons permis de 
chercher son numéro de téléphone 
et d'appeler son bureau. On ne ré- 
pondait pas. » 

 — «ll est plus de cinq heures. 
Il doit être chez lui. » 

— « Mais vous ne connaissez pas 

le numéro de téléphone de son do- 
 micile, ni son adresse, ni même son 
prénom. Et il y a vingt-six Darwin 
dans l'annuaire, plus une douzaine 
d’autres en banlieue. » 

— «Eh bien, essayez-les fous, » 
Jançai-je. 

Newell soupira et fit un signe 
de la tête à l’un des autres détecti- 
ves. Celui-ci quitta la pièce. 

Newell alluma une cigarette : 

— « Vous admettez pouvoir iden- 
tifier le cadavre qui se trouve dans 
votre station-wagon ? » 


ADIEU, MÉMOIRE ! 


Je n'avais pas de raison de le nier. 

— «C'était mon valet de cham- 
bre. » 

— « Quel est son nom de famil- 
le ?» 

— «je n’en sais 
jamais appelé autrement que Fran- 


rien. Je ne l'ai 


cis » Comment Francis et moi 
avions-nous pu négliger un point 
aussi élémentaire ? 

Newell tira une bouffée de sa ci- 
garette. 

— « Pouvez-vous nous dire pour- 
quoi nous avons trouvé une lettre, 
dans une enveloppe portant votre 
adresse, dans l’une des poches de ce 
Francis ? » 

— « Quelle lettre ? » 

Il sortit une enveloppe de sa po- 
che et la posa sur le bureau. L'ayant 
regardée, je fus pris d’un tremble- 
ment. 

Je n'avais pas tué ma femme. 

Je me rappelais tout. Absolument 
tout. 

Elle était en vie et retrouverait 
bientôt ce misérable. 

Je n’avais pas besoin de lire la let- 
tre. Chacun des mots qu’elle con- 
tenait me revenait à la mémoire, 
comme un coup de poignard : 

Cher Oswald, 

Je l'ai épousé pour ton argent et 
tu m'as épousée parce que j'étais 
quelqu'un d'agréable à avoir en sa 
possession. Quand nous avons con- 
clu notre accord, je ne pouvais pré- 
voir que je serais amenée, un jour, 
à le rompre. 

Je me suis toujours considérée 
comme une personne plutôt froide 
et insensible, et j'en ai même peut- 
être éprouvé un certain orgueil. 
Mais, à la longue, je me suis lassée 
d'avoir de l'argent, et seulement de 
l'argent. Je suis femme et j'ai dé- 
couvert, à ma propre surprise, que 
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j'avais besoin d'affection. d'amour. 

Tu te rappelles Roger Ferris ? 
Je crois que lui et toi fréquentez les 
mêmes clubs. 

Il ne possède pas ta fortune, mais 
je suis sûre que ce qu'il a nous per- 
mettra de vivre à l'aise et que nous 
saurons nous en contenter. 

Je vais m'installer dans une autre 
région et, bien entendu, il ne sera 
pas question d'arrangement financier 
entre toi et moi : fout ce que je 
désire, c’est ma liberté. 

Je n'ai parlé de cela à personne 
qu'à Roger, bien entendu, et je te 
laisse le soin de fournir à tes amis 
les explications voulues : quoi que tu 
dises, je ne le démentirai pas. 

Beverley. 


Roger Ferris ! Ce type insipide … 


J'avais lu cette lettre chez moi et, 
pris d’une fureur noire, j'avais par- 
couru chaque pièce de la maison 
en déchirant toutes les photographies 
de Beverley qui s’y trouvaient. Je les 
avais jetées au feu et, jurant et sa- 
crant, les avais regardé brûler. 

Roger Ferris ! 

Qu'’allais-je dire à mes amis ?.… 
Au club ?... 

Ils se rappelleraient que j'avais 
souvent joué aux cartes avec Ferris. 
Sans avoir le moindre soupçon... 


Ils chuchoteraient... ils feraient des 
cancans… Jls me montreraient du 
doigt. 

Ils se moqueraient de moi ! 

Je ne pouvais pas supporter d’être 
tourné en ridicule. 

Alors, je me le rappelais à pré- 





sent, j'avais quitté la maison et mar- 
ché jusqu’au pont. L'eau était som- 
bre et semblait glacée. Elle me re- 

poussait et m’attirait tout à la fois. 
J'avais fermé les yeux. Que pouvais- 
je faire, sinon sauter ?.. 

C’est alors que l’agent m'avait ta-. 
pé sur l'épaule et que j'avais ouvert 
les yeux sur un monde qui m'était 
devenu étranger. Je voulais ne con- 
naître et n'être connu d'aucun des 
êtres qui le peuplaient. 

Puis Francis était entré en ac- 
tion ! 

Il avait découvert et lu la lettre, 
et ce vil individu avait profité de 
mon amnésie pour me faire chanter, 
pour une faute que je n’avais pas 
commise. 

Ç'en était trop, vraiment trop ! 
Etre ridiculisé par sa femme et par 
un domestique ! 

Je fermai les yeux et ne les rou- 
vris, plein d’appréhension, que lors- 
que j'entendis pousser la porte. 

Il y avait trois hommes dans la 
salle, et l’un d’eux dit : 

— «J'ai téléphoné à une dou- 
zaine de Darwin et je crois que j'ai 
enfin trouvé le bon. Il sera ici dans 
quelques minutes. » 

Darwin ? Qui était ce Darwin ? 
Et que faisais-je dans cette salle ? 

Je regardai les trois hommes — 
trois hommes que je n’avais jamais 
vus de ma vie — et je fus certain 
d’une chose : je n’allais pas m'en 
laisser conter par eux. 

Je ne croirais rien de ce qu'ils 
me diraient. : 

Rien du tout ! 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Goodbye memory. 
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